高【gāo】中生与大学生记者曝光【guāng】男子，为找【zhǎo】回80回【huí】后曹雪【xuě】芹文笔，蜗居8平【píng】米23年

为找回80后曹雪芹文笔，蜗居8平米小屋的著名作家唐国明

(资料图片仅供参考)

（提醒【xǐng】：在【zài】本篇正文的【de】后面，可【kě】以了【le】解我出版的书【shū】与【yǔ】我的思想，及我开创的鹅毛【máo】诗【shī】、再现曹雪芹文笔、半途主义、诗【shī】意流。）

————————————————————————————————

半【bàn】途主义【yì】就如主张“愿是高山，愿是【shì】流水，愿是【shì】清风明月的模样，不愿【yuàn】贫穷，不愿奢华，只愿思危奋【fèn】发图【tú】强【qiáng】”的唐国明【míng】在《零乡的模样》一诗中表达的【de】那样【yàng】——

不在过去，不在现在，不在将来，只在途上

不在别处，不在远方，只在路上

不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上

————————————————————————————————

集【jí】开创，鹅毛诗、再现曹雪芹文笔、半途主义【yì】、诗意流成就于一身【shēn】的【de】著名作【zuò】家【jiā】唐【táng】国明作品

————————————————————————————————

咋看【kàn】高中生与大学【xué】生记者笔下【xià】，那个为找回80后曹雪芹文笔，蜗居【jū】8平米小【xiǎo】屋的唐国明

————————————————————————————————

1、高中生在校报对唐国明找【zhǎo】回【huí】《红【hóng】楼梦》80回【huí】后曹雪芹【qín】文笔的报道：

蜗居8平米小屋，追寻心中的红楼“梦”

————————————————————————————————

2023年6月收到【dào】云南玉溪【xī】市一中《风华》校报记【jì】者【zhě】李【lǐ】春江同学快递【dì】来的礼物。

头版发我报道的样报三张。

两张印有我头像标注“当代曹公”海报两张。

两张明信片，一张后面写道：倘若他年雪芹在，国明何须苦十年。

还有【yǒu】一【yī】封李【lǐ】春【chūn】江同学写【xiě】给我的亲笔信【xìn】。信中写道【dào】：“耕于文田，蜗【wō】于爱屋，馒头稀【xī】饭，谁【shuí】能忍之？”“《红楼梦》不止贾【jiǎ】宝玉的故事，也是属于一【yī】颗【kē】石头的【de】故事，你为石，石为你。一颗坚韧的【de】石头，一颗饱经风霜的石【shí】头，一颗流尽【jìn】风尘于世的石头。”

唐国明在接受采访中说：

“我觉得人，有很多东西不一定需要钱去办到【dào】的【de】，只要【yào】有梦想，就是说【shuō】你【nǐ】有很少的【de】钱也能【néng】够去实现的。”

“《红楼梦》这本书的【de】话【huà】，也告诉你们什么叫【jiào】做【zuò】爱情，什么叫做【zuò】知己。”

“《红楼梦》也告诉你一个家庭是怎么家破人亡的。”

来源：云南玉溪一中团委主办的《风华》校报2023年第2期

原名：蜗居8平米小屋，追寻心中的红楼“梦”

受访人：唐国明（湖南）

记者：2025届6班 李春江

唐国明，现居长沙，学者【zhě】、诗人【rén】、哲【zhé】人，集开创再【zài】现曹雪芹文笔、鹅毛诗、半途主【zhǔ】义、诗意流成就于一体【tǐ】的著名作家、 著名【míng】红【hóng】学家。读完大学后，隐居长沙【shā】岳麓山【shān】下，常年【nián】在8平方米【mǐ】房间，进行文学创作。因【yīn】“再现【xiàn】《红楼梦》八十回后曹雪芹【qín】文【wén】笔”一事【shì】，自2013年起【qǐ】，其追梦事【shì】迹被多家电视报刊媒体陆续报道。2016年出版先后在美国【guó】与【yǔ】秘鲁《国际日报》连载的【de】《红楼梦八十回后曹【cáo】文【wén】考【kǎo】古【gǔ】复原【yuán】：第81至100回》。2017年《红楼【lóu】梦学刊【kān】》将其列入2014年至【zhì】2016年红【hóng】学书目。

唐老师非常关心教育事业，在百忙之中接受了我们的电话采访。

问：在您考古复【fù】原再现《红【hóng】楼梦》80回后【hòu】曹雪芹文笔的时候，会不会【huì】有【yǒu】人觉得您的权威【wēi】性不够？

答：我是从程高本后40回【huí】发现曹【cáo】雪【xuě】芹文【wén】笔，其实【shí】就【jiù】是【shì】把程高本中是曹雪芹的文笔【bǐ】保留住【zhù】，不是曹雪芹的文笔【bǐ】删【shān】除，我的这个是有根据有来源的，读过的读者【zhě】都很认可。因为我不是【shì】续写，续写《红楼梦》一万年也【yě】没有用，我是用考古复【fù】原的方【fāng】式，把【bǎ】这个发现的曹【cáo】雪芹文笔【bǐ】完全再现【xiàn】出来，不管你【nǐ】去看【kàn】文本，还是从内容上和语言风格上，都非常的统【tǒng】一。你【nǐ】网上搜“唐国明红楼【lóu】梦【mèng】在线”，可以看我80后再现出来的曹雪芹文笔，我【wǒ】只【zhī】是摆事实，不【bú】喜欢玩【wán】虚的【de】，就是前80回我发现几百处错误，至【zhì】今都没【méi】有红【hóng】学家纠正过来【lái】。

问：您20多岁大学毕业是一个充满【mǎn】希【xī】望的时候【hòu】，您可以出【chū】去找份工【gōng】作。那么，为什么您会过着这种馒头配稀饭的【de】艰苦【kǔ】生活，而且在这样艰苦的【de】环境【jìng】之下，考古复原红【hóng】楼梦？

答【dá】：因为我是农村出来的孩子，第一，我想成为一个作家【jiā】，第二，我14岁【suì】就从程高本【běn】后40回【huí】发现了曹【cáo】雪【xuě】芹文笔。最先是想把【bǎ】它做出来【lái】给自己【jǐ】看的【de】。在【zài】2010年的时候，最初试着做了一【yī】个【gè】梗概【gài】，做【zuò】了2万多字【zì】。本来是【shì】想插到【dào】我当时创作的小说《零乡》里面【miàn】去的，后来朋友鼓励我去投【tóu】投稿，没想到一投，就在《延安文学【xué】》发表了，当时《西安晚【wǎn】报》给【gěi】我做了个报【bào】道【dào】。后来那个编辑老师跟我说你做这【zhè】做了【le】一部分【fèn】了，就把它做完。后【hòu】来我就【jiù】做完了、发表了【le】，就【jiù】引【yǐn】起了媒【méi】体的关注，上了很多报【bào】纸【zhǐ】和电视，没想到他会给我带来这么【me】大的名气【qì】。就这么一路【lù】下来，到现在我也做出了【le】自【zì】己的文学成就，开创了鹅毛诗【shī】、半【bàn】途主义、诗意流。至于为什【shí】么不去找【zhǎo】工作，我只【zhī】有【yǒu】这条【tiáo】出路，我就是爱好文学，就想成【chéng】为一【yī】个作家，写出自己梦【mèng】想的作【zuò】品。假如不是为了写【xiě】作，成【chéng】为作家，我可以不来【lái】读大学。我家里有【yǒu】六亩田，有100多亩山，也可以过【guò】活了。假如不为这个梦【mèng】想，不出来读大【dà】学，现在肯定就在家里老实做农民了。

问：那么【me】在媒体发现您之【zhī】后【hòu】，您的名气变大了，这有没有对【duì】您的生【shēng】活【huó】带来什么影响？有【yǒu】没有产生什么情绪【xù】？

答：我读了大学以【yǐ】后，就住在【zài】湖【hú】南【nán】师范大【dà】学【xué】旁边，向阳坡上租【zū】了一【yī】个8平方米的房子，就开始【shǐ】了自【zì】己的写【xiě】作。用自【zì】己的智慧与【yǔ】能【néng】力，自食【shí】其【qí】力的，艰难的维持着【zhe】写作。那时候是【shì】2013年的时候【hòu】，真的，特别地穷【qióng】困潦倒，说不【bú】定【dìng】就差点就【jiù】坚持不下去了，有了稿费【fèi】之后，被【bèi】媒体发现后，生【shēng】活【huó】改善了，就不怎么如以前那么愁房租【zū】了，吃饭的【de】钱也不太像以【yǐ】前那么愁了。到了2016年“再【zài】现80回【huí】后曹雪芹文笔”的【de】书出版了，经济上又好了些【xiē】。就【jiù】这样【yàng】慢慢的坚持【chí】了下【xià】来。现在我如以前一【yī】样，还是习惯地每天吃一顿饭，早上【shàng】吃个早餐，晚上【shàng】吃个10元【yuán】的盒饭。我曾经【jīng】肯定焦【jiāo】虑过，可能在没【méi】成名之【zhī】前，那时候也想过放弃。当成【chéng】名之后，落差也很大，自己还住【zhù】在一个8平方米的房子里【lǐ】面，金钱也不是很多，能够维持自己写作下【xià】去，但娶不起老婆，在别人看来是【shì】很落魄的，但我，我【wǒ】个人的话，倒【dǎo】是很快乐的【de】，即【jí】使没赚【zuàn】到什么钱，但是我的文学梦想成功了【le】。家【jiā】里的话【huà】对【duì】我是【shì】比较有意见的。2013年，那时候成名了以后，他们【men】觉【jiào】得我【wǒ】为家里争了脸，但【dàn】是还没娶老婆，他们又觉得我给【gěi】他们丢了脸。

问：现在很多高中生认为生个孩【hái】子又进入了一个【gè】循环【huán】，就想以后就自己一个人生活，以后【hòu】不给【gěi】自己【jǐ】增加负担，那么【me】您有【yǒu】什么和【hé】他们说的？

答：当然我觉得【dé】，就是说以后的生活，得看【kàn】个人【rén】的志向，你看西【xī】方【fāng】的一些伟【wěi】大的哲学家和科学【xué】家【jiā】，他们肯定有【yǒu】独【dú】身的，就是为【wéi】了不影响自己的事业和梦想，像康【kāng】德【dé】、叔【shū】本【běn】华、笛卡尔【ěr】什么的。作为一个中国人的话，独身可能被【bèi】人说是非。当然成家也有成家的好处【chù】，假如说【shuō】你为了梦想，梦【mèng】想成功了【le】也【yě】不想【xiǎng】成【chéng】家，这当然【rán】是个人的选择。我觉得平【píng】凡人在【zài】这个社会你承受得了【le】成家的压【yā】力，承受得起这份责任的时候，成【chéng】个家，说不定两【liǎng】个人的力量就更大了。我觉得你们高中生的话【huà】，说【shuō】不【bú】定到【dào】以后你【nǐ】过了这个阶段，以后的看法就不同了【le】，以后的社会观念【niàn】跟着社会在【zài】变化，社【shè】会是在不断的【de】变化发【fā】展的，你【nǐ】们的观念说不【bú】定也是【shì】不断改变的。

问【wèn】：在【zài】当代，利【lì】益的驱使之下一些【xiē】人放弃了【le】自己的梦想，那我【wǒ】们应该如何选【xuǎn】择？

答【dá】：我个人觉得【dé】在能够【gòu】活，能够有能力去维【wéi】持自己【jǐ】梦想的时候，当然也要去追求自己的【de】梦想，去为【wéi】这个社会做更大的贡【gòng】献。我觉得我是一个【gè】农【nóng】民，我要是不来读大学，我【wǒ】就是一【yī】个普普通通的农民，可能就是在山村里面生活一辈【bèi】子，没人【rén】记【jì】得我【wǒ】是谁。我从小就有个【gè】梦想，我就【jiù】是要为这【zhè】个【gè】社【shè】会【huì】留点什么，就是自己【jǐ】死了以后【hòu】，别人还记得住我，因此我想成为一个作家。像那【nà】些伟大作家一【yī】样写出【chū】一些千古流【liú】传的作品。像李白【bái】、杜甫，其【qí】实他们的肉【ròu】身已【yǐ】经【jīng】消失在世【shì】界上了，但【dàn】是他们一直【zhí】在影响着这个社会。我【wǒ】也【yě】想把自己的【de】一【yī】种精【jīng】神【shén】力量留给这个世界。所以【yǐ】我【wǒ】就义无【wú】反顾【gù】的【de】选择了这【zhè】条道路【lù】，《红楼梦》一直是残缺的，我发现了曹雪芹百回《红楼梦》全本，要把它完整的再【zài】现出来，贡献这个社会，这是我做的【de】一个事。第二的话就是说我写出【chū】了自【zì】己的鹅毛【máo】诗，用诗【shī】意流【liú】方式【shì】成【chéng】就了这个半途主义哲学【xué】，我觉得这些也【yě】是会流传下【xià】去的。我有多大能力，我就发【fā】多【duō】大的光。社【shè】会的话，是不断【duàn】发展【zhǎn】的，是不【bú】断的【de】完善的，有【yǒu】些现象可【kě】能是暂时的，它总【zǒng】是【shì】像【xiàng】我的半【bàn】途主义哲学说的一样的，它总【zǒng】是在途上的，相信社【shè】会应该是朝一个好【hǎo】的方【fāng】向去发展的【de】，因为人【rén】在社【shè】会要活下去，要繁衍下去，社会不朝好的方【fāng】向发展下去【qù】，就【jiù】会终结。一代又【yòu】一【yī】代人是要为自己的幸福去奋斗的。

问：《红楼梦【mèng】》不仅是一部【bù】书，它还是一【yī】个家族【zú】，一个时代的【de】历史。您觉得《红楼梦》在当代社【shè】会【huì】有【yǒu】什么意义呢？

答：《红楼梦》，我觉得【dé】它【tā】的【de】意义是很大的，它写了一【yī】个家族是【shì】怎么败亡的，它有一个时【shí】刻在警示的【de】作用，它警示我们要“思危奋发【fā】图强，修【xiū】得安和【hé】天【tiān】下”。它【tā】也写了很多青少年的一【yī】些【xiē】焦虑【lǜ】和【hé】他们的青春。从【cóng】人的人性的角【jiǎo】度来说，我觉得你读了【le】它的话【huà】，可能告诉你一种诗【shī】意的存在，像贾宝玉、林黛玉【yù】的话，它是【shì】一种诗意【yì】的存在。也警示你们，就是【shì】说也不要像贾【jiǎ】宝玉【yù】那样的不喜欢读书。因为贾【jiǎ】宝玉的话，从另外一个角度【dù】它【tā】是一个家【jiā】庭衰落的，酿出的一个果子【zǐ】，就【jiù】是【shì】谁家里出了【le】贾宝玉的话，他家【jiā】里也【yě】是要衰败的。贾【jiǎ】宝玉在那个封建社会的优【yōu】点就是尊重女性，对【duì】每【měi】一个【gè】人都【dōu】很好，他比较【jiào】普爱，对每一个人都【dōu】充满爱，充满尊重，这【zhè】是我们要学【xué】习他的优点，他也忠于自己的爱情。红楼【lóu】梦这本书的【de】话，也告诉你们什【shí】么叫做爱情，什么叫【jiào】做知己。我【wǒ】觉得它的意义，是永恒的。每个朝代的人去读，都会从【cóng】里面领悟出很多的道理，它还有很多哲【zhé】学的道理。从家【jiā】的角度【dù】来说，《红楼梦》也告诉你【nǐ】一个家庭是怎【zěn】么家破人亡的，就是说不【bú】要像他【tā】们的那【nà】个家族一样的那【nà】么道德败【bài】坏，那【nà】样就【jiù】会走向【xiàng】家【jiā】破【pò】人【rén】亡的。它【tā】就给了我们【men】这样一个警示。

问：您有什么想对我们高中生所说的？

答：我觉得人，有【yǒu】很【hěn】多【duō】东西不一定需要钱【qián】去办到【dào】的，只要【yào】有梦想【xiǎng】，就是【shì】说你有很【hěn】少的钱也【yě】能够去【qù】实现的。我觉【jiào】得人还【hái】是【shì】要有追求，有梦想，有大的梦想，说不定你慢慢的，就是说你脚【jiǎo】踏实地，一步【bù】一个脚印的，坚持下去，说不定哪一天你就【jiù】实【shí】现了。就【jiù】像我一样。

————————————————————————————————

2、大学生在【zài】校报对唐国明找回《红楼【lóu】梦》80回【huí】后【hòu】曹雪芹文笔的报道：

蜗居8平米每天开销不超10元，他被困在“红了梦”里

————————————————————————————————

极昼story

2024-9-22 11:15:41发布于北京

摘要：岳【yuè】麓山【shān】下，一【yī】间【jiān】不足8平方米的出租屋，唐国明【míng】曾蜗居【jū】在那里专【zhuān】心“复原”《红楼梦》，一待就是20年。2013年，湖南台某电视节目报道了【le】他，记者、读者【zhě】、红楼梦爱好者陆续【xù】到他家拜访，媒体们将他塑造成一个痴【chī】狂的文人【rén】形象，醉【zuì】心文学【xué】，为【wéi】此【cǐ】甘受贫【pín】苦【kǔ】。

从【cóng】那【nà】时起，唐国明的人生开始调转【zhuǎn】方向，他开始相信和追【zhuī】逐流量的巨大力量。但这并【bìng】没带来实际意义上的帮助，除了偶【ǒu】尔有读者支【zhī】持，买几本他自【zì】印的书【shū】，他【tā】的文学事业没什【shí】么起色；生活也【yě】没什么改变【biàn】：每【měi】个月靠不【bú】到一【yī】千的【de】稿费【fèi】维生，依然住在【zài】月租350元的房【fáng】子【zǐ】里，每天【tiān】吃饭只花费10元左右。

如今唐国明50岁，距离第一次被媒体发现已经过去了十年【nián】，他的名字在网络上【shàng】激【jī】不起一【yī】点【diǎn】水【shuǐ】花，但他似乎被困【kùn】在了“走红”的时间【jiān】里。

文|王琳茜

编辑|王一然

视频剪辑|沙子涵

早上起床先读《红楼梦》，如果【guǒ】发现有不通需要“复原【yuán】”，就用笔标【biāo】记，如此到十点钟【zhōng】，起来做饭，通常是一个【gè】生鸡【jī】蛋【dàn】、一包燕麦【mài】片，和【hé】着【zhe】开【kāi】水冲成【chéng】“粥”。

之后【hòu】，唐国明才开始真正忙碌地“工作”——在【zài】各个平台发布文【wén】章和自我介绍，一般带上的话题是“男子蜗居【jū】20年想复原红楼梦”。这是一项琐【suǒ】碎【suì】的工程，他要一点一【yī】点复【fù】制【zhì】、粘贴，符合各【gè】个平台发布的格式，加插图【tú】，把原有内【nèi】容摘【zhāi】选、修改扩充。多【duō】数【shù】主流自媒体平台他【tā】都有账号，因此【cǐ】这【zhè】也是不小【xiǎo】的工作量。

唐国明【míng】会浏览【lǎn】每日微博【bó】热点，然后【hòu】在话题讨论下，再带上自己【jǐ】的话题和文章【zhāng】，他还会花时间统计自己【jǐ】的阅读数据，精确【què】到个【gè】位【wèi】数。

录制【zhì】视频时，唐国【guó】明架起手机，背【bèi】景是【shì】出租屋的墙面，他开始讲自己【jǐ】的《红楼【lóu】梦【mèng】》、诗歌还有哲学和数学研究，有时心【xīn】血来潮，会用一把【bǎ】二手【shǒu】尤克里里弹唱。为了视【shì】频剪辑，他花【huā】了【le】两百块开通【tōng】了软件的年费会员，这是必需的开销。“搞【gǎo】写作的【de】人，在【zài】这【zhè】个时代【dài】，是要多媒【méi】体结合的。”

这【zhè】是非常【cháng】忙碌【lù】的【de】一天，要到晚【wǎn】上六七【qī】点钟，才能大概做完，然后视情况【kuàng】再看【kàn】一回【huí】《红楼梦》。中午如果不【bú】是饥饿难忍，基本就【jiù】不吃，晚饭可以去附近的餐馆【guǎn】，超过15元就比较奢侈了【le】。

晚上的主要【yào】工作是查看白【bái】天发布的内容和【hé】评论，有时要【yào】和贴吧里的“黑粉”吵【chǎo】架——他们【men】嘲笑【xiào】他“想红【hóng】想疯了”“只会啃老，没有任何的【de】真才实【shí】干”。唐【táng】国【guó】明对此不【bú】屑一顾：“我的【de】写作，自成【chéng】名之后，就【jiù】一边【biān】面对炮火连天的战【zhàn】场，一边写着流传【chuán】千古的诗文。”

但关注他的人还是越来越少。

最近一次引发【fā】关注【zhù】是一年【nián】前左【zuǒ】右，再【zài】往前，是前年10月【yuè】，有媒体【tǐ】为他发【fā】了一条短视频报道【dào】。那次有短暂的热【rè】度【dù】，让唐国明【míng】振奋不已，他认真记下一条条数据【jù】：热【rè】搜榜第19名，平均热度3871207，他形容“热得嘶嘶冒【mào】气”。但【dàn】热气也很【hěn】快散【sàn】去了【le】。

如此重复的生活已经循环了很多年。

“大师”

湖南省长沙市岳麓区一所【suǒ】居【jū】民【mín】楼里【lǐ】，不高的坡【pō】往上，挤着【zhe】几家【jiā】湘菜馆，几家快递驿站，道路有点窄。唐国明就【jiù】住在这里，他在房间外挂了一块板子，上书“向阳【yáng】坡28号 作【zuò】家唐国明收件处”。白天为了省电【diàn】，他一般不会开灯，只【zhī】需要开着门，借着阳光就【jiù】能【néng】进【jìn】行【háng】工作【zuò】。

附近土菜【cài】馆的【de】夫妻见识过唐【táng】国明红时【shí】的样【yàng】子。他们【men】和唐国【guó】明是老乡，认识十几年，最近两年【nián】，唐国明来的次数慢慢变【biàn】少，老板【bǎn】娘猜测，他变得更拮据了。

老板娘还记得唐国明最红的时候，总有人找不【bú】到【dào】他跑到【dào】餐馆来，好【hǎo】几【jǐ】队人马，有扛摄【shè】像机的、举话筒的记者；还有听说唐国明红【hóng】了，想再见他【tā】一【yī】面【miàn】的老同学。餐馆门小，他们乌【wū】泱泱挤在门【mén】口，影【yǐng】响【xiǎng】生意，老【lǎo】板还对唐国明发过脾气，但有时【shí】也【yě】会领着他们去唐【táng】国【guó】明家里。

他们被记者采【cǎi】访【fǎng】过，老板【bǎn】不爱说话，让老板【bǎn】娘出镜，她每次都【dōu】无比局【jú】促，觉得自己是个农村姑娘，形象不好，而【ér】且不懂【dǒng】文学，“《红楼梦》读了【le】好几次，连第一章【zhāng】都【dōu】看不下去。”

对着镜头【tóu】，她只好翻来覆去说，“我们和【hé】他【tā】是老乡”、“唐国明是个很老实的人【rén】”，但听唐国【guó】明念叨多了，也能说出几个文学名词。后来【lái】好几【jǐ】次，来吃饭【fàn】的学生【shēng】起哄：“老【lǎo】板娘，我看【kàn】到你上电视【shì】了！”

现在，只【zhī】有极【jí】少情况下【xià】，可能有拍作【zuò】业的学生找【zhǎo】到唐国明，他【tā】再带着【zhe】学生来餐馆取景，他们【men】才会【huì】被问上几个【gè】问题。唐国明【míng】一如既往，点一个最【zuì】便宜的小菜，自己盛免费的【de】白米饭，边吃边【biān】讲：“鹅毛诗【shī】”，他自创的诗派；“半【bàn】途主义哲【zhé】学”，也是他自创【chuàng】的哲【zhé】学；《零乡》，他在【zài】写的自传体小说……还有【yǒu】坚持“复原”的《红楼梦》，都是【shì】“会留名千古”的作品【pǐn】。

老板娘【niáng】总是想打断劝他【tā】：“你不【bú】要讲这些【xiē】啦，赶紧考虑成家【jiā】吧，这么【me】大了【le】还没有【yǒu】对象。”

她觉得唐国【guó】明特立独行，但【dàn】不算【suàn】真正【zhèng】的“大师”，因【yīn】为那样的人实现【xiàn】了真正意义的超【chāo】脱【tuō】。但老板娘记得，唐国明对于“成【chéng】家”也很苦恼，他强调“如果有女孩【hái】愿【yuàn】意嫁【jià】给他，至少【shǎo】后半【bàn】辈子【zǐ】吃穿不愁”——他相信自【zì】己以后一定有巨额【é】版权【quán】费【fèi】，并且女孩会和他一起【qǐ】留名千古。

唐国明一直相信自【zì】己的“红”是历史的必定轨迹，事实上，对于十年【nián】前的【de】那个40岁【suì】、蜗居在出【chū】租屋里【lǐ】，郁郁不得【dé】志的【de】中年男子【zǐ】来说【shuō】，“红”的【de】最初，完全【quán】在预料之外【wài】。

十【shí】年前，一位湖南台的【de】女记者想找【zhǎo】些本地的奇人，经朋友介绍认识了唐国【guó】明。女记者称读过他的【de】作品，对他印【yìn】象不错，还提到自己也会业余【yú】给【gěi】一【yī】些杂【zá】志【zhì】供稿，后来唐国明【míng】再提【tí】起这件【jiàn】事，说【shuō】她是“有眼光、懂文学的【de】”，是他在历史上“留名千古【gǔ】”的开端。

但那次拍摄过程并不愉快，因【yīn】为还安排了一个尴尬的相亲环节【jiē】。回去的车上，他【tā】有些闷闷不乐，女记者看【kàn】出来了，开导他：“你别不高兴【xìng】，万一【yī】你上了这【zhè】个节目就【jiù】红【hóng】了呢？”唐国明【míng】没作【zuò】声。

节【jiē】目播出当晚，唐国明坐在床上盯【dīng】着电【diàn】视。屏幕里【lǐ】，他【tā】穿着“最【zuì】拿得出手的白衬衫和【hé】牛仔裤”，整个人看起来【lái】又黑又瘦，“很干瘪、潦倒，像个【gè】叫【jiào】花子【zǐ】。”

看着看着，唐国明开始感到惭愧，忍不住【zhù】流眼泪，害怕家人【rén】在电视上看【kàn】到他，觉得【dé】他【tā】怎么【me】混成这样【yàng】了？

但唐国明没想到的【de】是，他真的【de】“红了”。晚上【shàng】十二点【diǎn】，节目还没完全结束【shù】，突然有采访【fǎng】电话打来【lái】，想报【bào】道【dào】“蜗居20年【nián】复原红楼【lóu】梦的【de】文学【xué】家、诗人”，他第一次清楚地意【yì】识到“我真的红了”。

他受邀参【cān】加湖南电视台娱乐频道的文【wén】艺晚会，表演了一首唱诗，还上过综【zōng】艺【yì】和相亲【qīn】节目，又去了浙江和北京，一次录制【zhì】《中国【guó】梦想【xiǎng】秀》，一【yī】次录制【zhì】《我为【wéi】书狂值不值》。

在2013年10月的《中国梦想秀》里，唐【táng】国明穿了一件长【zhǎng】袍，吟【yín】着诗出场，导【dǎo】播称【chēng】呼【hū】他为“疯狂文人”，十一年来【lái】潜心研究红学，自称还原了最真实版【bǎn】本【běn】的《红楼梦》后【hòu】二十回。300位观众即梦想【xiǎng】观察团投票【piào】，若最终票【piào】数【shù】足够，便可【kě】得到20万的基金，实【shí】现【xiàn】梦想。

当时的评【píng】委是郭【guō】敬明、赵忠祥和周立【lì】波。唐国明记【jì】得，对【duì】他【tā】表达出欣赏的是郭【guō】敬明【míng】：“先不管【guǎn】你是不【bú】是【shì】对的，但你这样沉浸一本书或一件事里，这是很迷人的。我很喜欢你，同【tóng】时又觉得你【nǐ】很古怪。”而周立波则说【shuō】这是“一【yī】个精致的笑【xiào】话【huà】”。

他最终没能拿到那【nà】笔助梦基金。走红不到一年，风向已经【jīng】开始变【biàn】化，起初他是“大师”、“住【zhù】在岳麓山下的神【shén】仙哥”，很快开始有【yǒu】质疑【yí】声，“啃老【lǎo】”、“根本不【bú】懂红学”。2014年8月的【de】《我【wǒ】为书狂值【zhí】不值》节【jiē】目更像【xiàng】一场全然的【de】嘲笑：不管是【shì】嘉宾还是主持人，都给他下【xià】了“痴人说梦【mèng】”、“被成功学绑架”的断【duàn】语。

连【lián】在老家的父【fù】母也被打扰【rǎo】，这是少有【yǒu】的让唐国明不满的时刻，节目组背着他去【qù】采访【fǎng】拍摄，再【zài】在节目里【lǐ】作为特殊环节播出：从编导口中，父母才知道他【tā】过着【zhe】怎样的生活，哽咽【yān】着【zhe】流下眼泪【lèi】，“不想写了【le】可以回【huí】去，家里有田有山，饿不死人”。

但唐国明从没【méi】想过回去。他【tā】已经开始相信【xìn】自己的伟大，“愿【yuàn】天【tiān】下【xià】所有【yǒu】部门把我当人【rén】才引进。”

“大人物”

唐国明【míng】14岁就想【xiǎng】成为作【zuò】家。上世纪【jì】八【bā】九十年代【dài】，他说那是“文学狂热”的时代，作家备受尊【zūn】敬，“假如说你获得了写作相关的什【shí】么奖【jiǎng】，就【jiù】可【kě】以到县里【lǐ】做公务员什么【me】的，或【huò】者去文【wén】化局里当干事。”

“出人头地【dì】”是这【zhè】个【gè】身份带【dài】来的最大吸【xī】引力，唐国明的【de】父亲是风【fēng】水【shuǐ】先生，固执、自【zì】尊心强，依【yī】据风水学的讲究，唐国明【míng】从【cóng】小就被耳提面命这四【sì】个字【zì】。他们住在【zài】邵阳城步茅【máo】坪【píng】镇胡【hú】山界村，一个“大象踩一脚踩出来”的小乡村【cūn】，这【zhè】里没有河【hé】，只有一坡梯【tī】田生长稻谷，从来没出过“大人物”。他【tā】们【men】靠种地维生，住的房子在山顶上，茅草搭顶，摇摇欲坠。

唐国明第一次【cì】出村，是【shì】和【hé】父亲去附【fù】近县城【chéng】担煤，在比自己家【jiā】门口宽敞多的街【jiē】道上，他灰头土脸，浑身不【bú】自在【zài】：“为什么其他人都那【nà】么光鲜？为什么【me】我不能？”

他想成为那个“大人物”，文【wén】学成为一条【tiáo】可能【néng】的【de】途【tú】径——小学的【de】语文老师【shī】常夸【kuā】他作文写得不【bú】错，村【cūn】里【lǐ】爱【ài】书的人很少【shǎo】，他成为特别【bié】的一个。白天他帮父亲割牛草、砍竹料，晚上点一支蜡【là】烛偷偷看书，第一【yī】本《红楼梦》，就是隔壁【bì】的【de】姐姐借给他的。第一次读【dú】《红楼梦【mèng】》，唐国明就被里面的“贵族精神”迷倒了：他幻想自【zì】己也在大【dà】观园中【zhōng】，拥有那种“诗意【yì】的【de】生活”。

媒体报道中称他是“续写”《红楼梦》，唐国明不【bú】认同这个【gè】词，他强【qiáng】调【diào】自己是“考古”“复原”，纠正【zhèng】文本中的不通，“无限真实【shí】地再现曹【cáo】雪芹生【shēng】前完【wán】成的百回”。

他【tā】摊开【kāi】做【zuò】满标记【jì】的书：比如第【dì】十回，“因为冯紫英我【wǒ】们好”这【zhè】样【yàng】的话，他觉得这句话不通，联系上下【xià】文，是因为秦可卿病了，冯紫英推荐【jiàn】个医生来看完病后，贾珍说出【chū】这句【jù】话，所以改为【wéi】“因【yīn】冯紫【zǐ】英【yīng】为我们好【hǎo】”才恰切。他认为这是当年民间抄【chāo】录时的疏漏【lòu】。

他形容这更像一种【zhǒng】工匠精神，“首先【xiān】我读透了《红楼梦》前80回，加之【zhī】涉猎其他各类书籍的【de】修养【yǎng】与多年刻苦的写作训练【liàn】，做到了与【yǔ】曹雪芹合一的情境语【yǔ】界……在程【chéng】高本后40回以【yǐ】考古复原的方式，完【wán】成了曹雪【xuě】芹【qín】文笔再【zài】现【xiàn】的工作。”

他最注重的是细节，也因此背不出任何一段完整的判词。

叫不醒的人

网上有不少红学爱好者批【pī】评他，觉得【dé】他的“复原”没有任【rèn】何价值，唐国【guó】明从来不【bú】受打击，他【tā】说那是【shì】其他红学【xué】学者嫉妒他的【de】才华【huá】，故意找人“黑”他。前【qián】两年，附近学校的一【yī】个传媒【méi】专业学生找他拍【pāi】视频作业，结尾找大学教【jiāo】授【shòu】点评，“他（唐国明）在《红楼【lóu】梦》上的研究，只能说还比较业余。”唐国明和学生大吵【chǎo】一【yī】架，两人【rén】不欢而散。

年少时的自【zì】卑变【biàn】成了【le】另【lìng】一个极端，过分的狂妄【wàng】。随着年龄【líng】增【zēng】长，唐国明开始【shǐ】觉得，自己越来越广博，越来越高【gāo】大【dà】，他把自己和无数【shù】伟人列比，称自己是“尼采那样的【de】天才”。

他不怎么读同时代人的【de】书，声称【chēng】只【zhī】读【dú】和自己一样“伟大”的【de】作品。他一遍遍读和批注修改的，除了《红【hóng】楼梦【mèng】》，也【yě】仅有自己的书。不【bú】足【zú】8平米的屋子【zǐ】里，床边柜顶上【shàng】，床【chuáng】脚书架【jià】里，堆积的都是【shì】自己的书，从前出版的，后来自印的【de】，封面【miàn】都很【hěn】潦【liáo】草，基本都是雪白【bái】底，巨【jù】大【dà】的标题，旁边是他的名字；也有投稿被【bèi】录用的文学期刊给他寄来样刊，唐国明翻【fān】了【le】翻，对【duì】刊物里其【qí】他作【zuò】品评【píng】价都是“言之无物”。

他为自己写了不【bú】少名头和口号发帖传播【bō】，也遭【zāo】到了不少攻【gōng】击。“黑粉”们叫他“半【bàn】桶【tǒng】水先生”“唐老鸭”“疯子”，嘲【cháo】讽他：“有这功夫不如去找【zhǎo】份正【zhèng】经工作【zuò】干【gàn】。”

但他【tā】们【men】也是某种意义【yì】上最关注【zhù】唐国明的人。其中还有一部【bù】分人是唐【táng】国明曾经【jīng】的读【dú】者【zhě】，甚至花钱买过他的书。

有位网友【yǒu】曾经加【jiā】过唐国明微【wēi】信【xìn】，说要给唐国明写一篇【piān】传记，还觉得他早年一些诗【shī】歌“很正【zhèng】经【jīng】，不浮躁”。唐【táng】国明喜欢用的【de】意【yì】象是稻谷、月【yuè】亮【liàng】、大山，他曾在《乡土作家》发表过组诗，一首叫《麦粒》的诗里，他写【xiě】道：

车如麦粒在叫田野的道路上飞扬

楼房如麦苗在水泥的土地上疯长

如果风吹起麦粒，麦粒的花朵会开在哪里

大风吹了过去又吹了过去

吹走了岁月九万里

“我【wǒ】第【dì】一次读差点以为不是他写的。只能【néng】说一个【gè】人名【míng】利心太强走火入魔，总归是悲剧。”网友在评价的时候贴上了这【zhè】首诗【shī】，有不少人附和，“也【yě】许就【jiù】跟范进一【yī】样中了举就【jiù】疯【fēng】了【le】。”后来他删【shān】除了唐国明的好友【yǒu】，两【liǎng】人再也没【méi】有过交流。

事实上，2013年【nián】的那次报道，对唐国明来说是一【yī】次转折【shé】。那之前【qián】他隐约【yuē】萌生了放弃文学【xué】的想【xiǎng】法【fǎ】，经济拮据【jù】而迷【mí】茫，父亲对他的选择一直【zhí】不够信任，在很长时【shí】间【jiān】里，他骗家里人说，自【zì】己在岳麓区文联工作。

走红【hóng】给了唐国明信心，电视台也会支付一些劳务费用【yòng】，还有了一些读者。他自【zì】觉【jiào】在【zài】文学上也有了【le】新灵感，一口气写了不少诗，“觉得自己像个作家了”，有作品刊发在了文【wén】学杂志【zhì】上，他带【dài】回【huí】去给【gěi】父亲看【kàn】，向来冷硬的父【fù】亲少见露出【chū】笑【xiào】容，终【zhōng】于放下心【xīn】来。

贺【hè】飞曾对唐国明好言相劝【quàn】。几年前，他在一个《红楼梦【mèng】》爱【ài】好【hǎo】者交流群里听说唐国明，以为“是个大【dà】神【shén】”，没想到【dào】实际是“一个虚荣又自大的啃老族”。贺飞【fēi】同样【yàng】出身农村，更加愤愤不平【píng】：“我觉得他父【fù】母很可怜，摊上这【zhè】样一个孩子【zǐ】。”在农村，只要有地，愿【yuàn】意干活就能【néng】生存，唐国明如今的选择，在他看来是【shì】一种懦弱【ruò】的、不想吃苦、不愿【yuàn】意【yì】面【miàn】对现实【shí】的逃【táo】避。

刚认【rèn】识时【shí】，贺飞劝【quàn】他找【zhǎo】一份【fèn】正【zhèng】经【jīng】工作，踏实一点，但唐国明“反复找【zhǎo】借【jiè】口，只会说一些空话、套话”。这激【jī】怒了【le】贺飞，他今【jīn】年45岁，已经结婚，有一个孩子，虽然年轻时也热爱文【wén】学，但慢慢意【yì】识【shí】到自己“是一个平庸的人”。在他看来，唐国明【míng】和自己一样【yàng】完全没【méi】有天分，“字【zì】都不认识【shí】几个【gè】，水平和小学生没两样。”贺飞说，唐国明只是擅长做【zuò】梦。

意识到自己根本叫不醒【xǐng】他后，贺飞只剩下谩骂。“其【qí】实唐国明也挺需要【yào】我们骂他【tā】的【de】，毕竟他最害【hài】怕的是无【wú】人问津。”

“写出去”

或许只有【yǒu】路耀敏【mǐn】算得上当过唐国明真正【zhèng】的粉丝【sī】。她【tā】高中【zhōng】就【jiù】喜【xǐ】欢文学，迷恋《红【hóng】楼梦》，在同好【hǎo】群认识了唐国明。听说他十年冷【lěng】板凳专心“复原”《红楼梦》，敬【jìng】佩又好奇，要来电【diàn】子版，特意把他【tā】“复原”的内容都【dōu】打印了【le】出来。

读完后，路耀敏有【yǒu】些失望【wàng】，“他写黛【dài】玉听着窗纸沙沙【shā】作响，但【dàn】是黛玉的窗户根本【běn】就不【bú】可能是纸做的。”可能囿【yòu】于生活环【huán】境，唐国【guó】明不能真的写【xiě】出书里的锦食金裘。她觉得这个【gè】人【rén】只会自吹【chuī】自擂，不再理【lǐ】他，但【dàn】出于礼貌一直没删好友。

唐国【guó】明发来的消息从来【lái】没【méi】变【biàn】化，视频或者配图里，背景始终【zhōng】是那个破【pò】旧【jiù】房间，一【yī】件【jiàn】短袖【xiù】，穿了很久。路耀敏却没那么热【rè】衷文学了，“每天吃【chī】喝玩乐，把梦想丢在一边”，在这种时【shí】候【hòu】，唐【táng】国【guó】明成为了一个例外，她有些唏嘘，刚【gāng】好在【zài】大连上学，想着寄点小鱼【yú】干给唐国【guó】明，顺便买几本书【shū】支持。

随书本寄来的【de】，还有唐国明写的字，称得上清秀。路耀敏把字收【shōu】起来，“感觉【jiào】他为人还是真诚【chéng】的。”他【tā】们【men】一【yī】直【zhí】保持着断【duàn】续的联系。毕业后，路耀敏在【zài】北京工作，很多时间都花在无意义的社交和聚餐【cān】上，时【shí】常【cháng】感觉生活乏味，怀疑自己的【de】时【shí】候，忍不住去问【wèn】唐国明：“你【nǐ】对自己有过怀疑吗【ma】？”每【měi】一次，唐国明都说【shuō】没有。她又【yòu】买【mǎi】了本他的新书，扉页【yè】上【shàng】，唐国明写：此刻就是【shì】我【wǒ】们最【zuì】大的财富。

那本零【líng】散的小书里，路耀敏读到了【le】几【jǐ】首非【fēi】常美的诗和【hé】句子，起初【chū】她欣喜而【ér】激动【dòng】，但很快发现【xiàn】有不少【shǎo】内容有抄袭【xí】和缝【féng】合的地方，甚至“直接使【shǐ】用人家的东西”。

她和唐国明争论，对方始终【zhōng】不认错，路耀敏最后放弃【qì】了【le】，不再和他说话，觉得“情【qíng】感上受欺骗了，白高兴【xìng】一场。”但是【shì】那【nà】几本书——她总会想到唐【táng】国明【míng】寂寞地一个人在灯【dēng】下写作的样子，几【jǐ】番挣【zhèng】扎【zhā】，还是【shì】舍不得扔【rēng】，几次搬家后【hòu】依然摆【bǎi】在【zài】书架上。

他们认识五六年，有时她敬佩唐【táng】国【guó】明对自己的相信【xìn】、坚持，在艰苦的环【huán】境下【xià】十年如【rú】一日，有时【shí】候【hòu】又讨【tǎo】厌他，更多是羡慕【mù】他可以【yǐ】过上那种生活，而自己【jǐ】却“围着一份不喜欢的工作【zuò】团团转，浪费【fèi】光【guāng】阴”。

不【bú】少【shǎo】人搞不懂【dǒng】唐国明为什么这么“想红”，唐国明时【shí】常接到黑粉电话【huà】，接起来骂他的【de】词【cí】无【wú】非几种，空想家、神【shén】经【jīng】病【bìng】、“想【xiǎng】红想疯了”；也有人觉得他过得可怜，试【shì】图【tú】帮助他，他现在用的手机来自几年前的一个读者，特意来【lái】长沙找他【tā】，花了七【qī】千块买了他【tā】几副字，扯着他去买了部【bù】新手机【jī】就走了；还有【yǒu】来【lái】采访他的记者【zhě】，送了他几床【chuáng】二手被子，唐国明嫌旧【jiù】，转手就给扔了。

他的【de】时间依然是【shì】“静止”的，始终停留在【zài】十年前【qián】。2021年下半年，因【yīn】为那次短暂的“热【rè】气”，他卖出去过一【yī】些【xiē】自印的书，签名版200块一本，赚了大概一【yī】万块。唐国明买了两件价【jià】格三【sān】四千元【yuán】的昂【áng】贵皮衣，穿【chuān】上去【qù】土菜馆给老板娘【niáng】展示了【le】一圈。

皮衣代表的是【shì】体【tǐ】面、尊【zūn】严，这是年少【shǎo】时他最想得到的。还【hái】没红之前，每【měi】年秋【qiū】后，唐国明都会回家【jiā】看父母，离【lí】家【jiā】时，父母会送他到家门下【xià】坡【pō】的田埂上，父亲【qīn】唯一的一【yī】句话一直是【shì】“好好写，要写出去”。茅草白花飞【fēi】扬的路【lù】上，唐国明向【xiàng】山外走去【qù】，走了好远回头望【wàng】，他们【men】还站在坡上。

（文中贺飞为化名）

—————————————————————————————

————————————————————————————————

唐国明说：文学是人类共同【tóng】猜想【xiǎng】的方式。唐国明说：尤其为【wéi】利禄等【děng】死【sǐ】，不如为千【qiān】古【gǔ】留名而生。

唐【táng】国明写《读项羽》诗说： 宁学项羽做自我，不【bú】学古人成皇奴【nú】；了却天下纷争【zhēng】事，只给【gěi】虞【yú】姬当丈夫。

唐【táng】国明说：我有长风情怀与【yǔ】鹅毛风范；我有【yǒu】鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云【yún】流水血【xuè】、长风情【qíng】怀心。

唐国明说：我说【shuō】的“长风情怀”就是流传千【qiān】古的抱负”；我说的“鹅毛风范”就是不记功利得失对【duì】一件【jiàn】造福万世之事【shì】的坚【jiān】持【chí】。

唐【táng】国明半途哲学名言：1是2的半途【tú】，2是1的下【xià】一刻【kè】。此刻是我【wǒ】们唯【wéi】一的财富。除了拥有【yǒu】此刻【kè】，我们一无所有。

唐国明2019年6月出版开创半途主义的《 鹅毛诗 》集。

唐国明开【kāi】创独【dú】特的“诗【shī】意流”创作方式，写出长篇小说【shuō】《坚守在长【zhǎng】城要塞上的【de】士兵》。把士兵，作为一个传声筒，将所【suǒ】有的声音发了出【chū】来【lái】。写出了一个士兵面对以诗的【de】形式涌出的思潮激流冲击中，他仍没有放弃【qì】自己【jǐ】的坚【jiān】守【shǒu】与【yǔ】责【zé】任【rèn】。以士兵【bīng】这个【gè】故【gù】事道出了皇权文化这棵树是【shì】怎么【me】从根长向当今的。作为一【yī】个士兵【bīng】，他一直在坚【jiān】守要塞、坚守【shǒu】在此刻【kè】、坚守着自己【jǐ】的使命。确不断【duàn】面对一些无知的事情，让他置于那种似永在途上【shàng】无归的不安。作品让人认识【shí】到【dào】我是【shì】什么，我就是坚【jiān】守在【zài】此刻的过【guò】客。 更让人思考——此刻，一切【qiē】顺道路而去，顺河流而【ér】来。我们是不是还如那【nà】个【gè】士兵一样老停留在那个此【cǐ】刻，那个【gè】要塞【sāi】里，那个【gè】使命【mìng】里，那个等待里。

2022年【nián】出版，奠【diàn】定唐国明半途主义哲人的【de】地位、具有飞诗流意、鹅毛飞扬结构、读后能【néng】烧得你飞起来的“诗意流”长篇小说《坚【jiān】守在【zài】长城要塞上的士【shì】兵》，是一部与长城相关【guān】、弘扬人【rén】类优【yōu】秀品质【zhì】，集22年心【xīn】血企图以【yǐ】文学【xué】方【fāng】式阐【chǎn】释半途主义【yì】哲学【xué】、开创“诗意流”文学的跨文体式长篇小说，是一部集诗【shī】、文 、史、数【shù】、哲【zhé】于一体的百科全【quán】书式史诗与交响曲；是与唐【táng】国明【míng】的《鹅毛诗》、《零乡》构成半途主义系统【tǒng】的三部曲之一。

《坚守在长城要【yào】塞上的士兵》既是诗歌【gē】史中海子想耗尽心血【xuè】没【méi】有实【shí】现完成【chéng】的，而唐国明自然完【wán】成【chéng】的大诗，又是小说【shuō】中的史诗【shī】。

……………………………………………………………………

唐国明介绍他的书《零乡》时，如此说——

《零【líng】乡》就是一个展示在无【wú】归的现实路上，表【biǎo】现不停进取【qǔ】乘风【fēng】破浪精神的【de】文【wén】本。

《零乡》更【gèng】像是【shì】与你面对面亲切交谈【tán】一样的以非虚【xū】构、跨文体、自传、百科全书的【de】多种方式；以“为让你【nǐ】认识我自己【jǐ】，我在如此反【fǎn】复地【dì】言说给你听”的架势，写【xiě】出了一【yī】个具【jù】有“鹅【é】毛【máo】风范骨、清风明月肉【ròu】、闲云流水血、长【zhǎng】风情怀心”之人，在时世推移【yí】中，在各种交响与交织土壤下，时有无乡【xiāng】之感、时有“无用之【zhī】王”之【zhī】叹的历程——通过这种【zhǒng】状态的【de】描写，反映出那种远离【lí】故乡没有归宿感，折回【huí】故乡却发现故乡【xiāng】已不是【shì】故里【lǐ】的【de】场景【jǐng】，在似梦似【sì】游【yóu】，无【wú】所追寻【xún】，无处追寻的【de】漂泊【bó】中，一边是对我【wǒ】在【zài】时代进程中【zhōng】失去【qù】了【le】消失了的【de】乡村【cūn】故土用记忆性的文字修复还原、一边在现有【yǒu】文【wén】字古迹中对【duì】自己【jǐ】精神故【gù】土的追根溯源、一边【biān】是在精神游【yóu】走中去寻找自己【jǐ】心灵【líng】归属故土的心路历程，及我在【zài】这种历程中的徘徊、游【yóu】走、寻【xún】根、回忆里，道【dào】出了作为进入以网络式【shì】漂【piāo】泊生存的人类【lèi】一种无根无确定性【xìng】无依靠感【gǎn】、与对【duì】这个世界迅变的陌生感【gǎn】的‘零乡’现【xiàn】实，向世界追问【wèn】我们到底【dǐ】是为【wéi】梦想而在【zài】？还是因迷惘成病而空？在这个无答【dá】案的难题面【miàn】前，我【wǒ】们只【zhī】有在无归似归中继续流浪，不得不又继续漂泊的【de】“零【líng】乡”现实。使【shǐ】每个有同【tóng】样经【jīng】历的自我永远成了一部被“零乡”化了【le】的“零【líng】乡”史【shǐ】，成就了“半途哲【zhé】人【rén】”的名言【yán】——我们既不在过去，也不在现在，更【gèng】不在将来【lái】，我【wǒ】们只是在途中，我们只是【shì】在此刻，我【wǒ】们成了途【tú】中的我们，我【wǒ】们【men】成了【le】被【bèi】“零乡”的【de】我【wǒ】们。——同时此书也揭秘了我是如何【hé】以考古方式再现曹【cáo】雪【xuě】芹百回《红楼梦【mèng】》文字，写出鹅毛诗，论证哥德【dé】巴赫猜想与3x+1猜想，又是如何成为【wéi】半途哲【zhé】人的【de】。更重要的【de】是写出了我如何从一个看牛山山顶上如【rú】何到了岳麓山山脚下，与几百个女孩如何交往【wǎng】，又如【rú】何成就了人家认为不可【kě】能成就的梦【mèng】想的。这其中是一种怎样的精神在支撑着【zhe】我【wǒ】？若想详知，请读我《零乡》一书。

若【ruò】说21世【shì】纪是流行我唐国明提出【chū】的半途主【zhǔ】义哲学的世【shì】纪，那么《零乡》注定是一本以小【xiǎo】说、百科全书、自【zì】传，传达唐【táng】国明提【tí】出领【lǐng】悟【wù】的半途主义哲学最易【yì】懂的好书与扛鼎之作。

《零乡》虽然有些重复但【dàn】表达【dá】形式【shì】不同的内容，但恰【qià】恰【qià】是这【zhè】些“来回拉抽屉【tì】”“野【yě】火烧不尽，春风吹【chuī】又生”一样重复的内容，以我成才、求索【suǒ】的波折思路【lù】历程【chéng】将此书更好地结成了一个叫【jiào】“零乡”的【de】体系；突出了人类重复此【cǐ】刻、此【cǐ】刻重复的【de】重【chóng】大哲学主题。同时【shí】《零乡》文本中用一种年月日期时间【jiān】的方式，表达【dá】了【le】速变时代，我们被置【zhì】于一种在途上、无归、老在此刻的“零乡【xiāng】”状态。

————————————————————————————————

————————————————————————————

什么是半途主义——半途主义开创者，著名作家唐国明如此作出回答

————————————————————————————

我们都是途【tú】中人，此刻我【wǒ】们都是【shì】一群在【zài】途上去成就自己，成就天下的人【rén】。

半途主义【yì】，既是【shì】哲学思想【xiǎng】，又是文【wén】学【xué】观【guān】念。就如【rú】半途主义开创者唐国明，用【yòng】集【jí】诗、文 、史、数、哲【zhé】于一体的诗意【yì】流方式，在他【tā】的半途主义三部曲【qǔ】《鹅毛诗》《坚守在长城【chéng】要塞【sāi】上【shàng】的士兵》《零乡》中表述的那样——

远【yuǎn】方没有远方，你到达的远【yuǎn】方，不过又是一个远【yuǎn】方【fāng】的半途之上。在途上的我们【men】，除了只拥有【yǒu】此刻，我【wǒ】们一无所有【yǒu】。我们只是在途中、在此刻。

人【rén】只有把自己放置在【zài】半【bàn】途上，才有成就【jiù】自己的【de】多【duō】种可能。我们【men】都【dōu】是半【bàn】途【tú】上的产物。我们都是途中人，此【cǐ】刻我们都【dōu】是一群在途上去成就自己，成就天下的人。

此刻一【yī】切都在途上，面临着【zhe】此刻命【mìng】运；我们此刻的命运，即使千【qiān】难万险，也要把握住一个又一个此刻，以“与【yǔ】时俱进，改造现实【shí】命运，思危奋发图强；实事求是，认【rèn】知【zhī】世界真理，修德安和【hé】天下”的精神，去成【chéng】就自己【jǐ】与【yǔ】天下，去【qù】成【chéng】就自己与天下那个渴望的归【guī】。让自【zì】己归【guī】于天【tiān】下【xià】，归于奋发图强的途上。在无数不确定中，归于能【néng】看到摸到【dào】的天下【xià】此刻【kè】。

1是2的半途，2是【shì】1的下一刻。此刻【kè】是【shì】我们唯一的财富【fù】，万物永在途上。

不在过去，不在现【xiàn】在【zài】，不在将来，只在途上； 不在【zài】别处，不在远方，只在路上；不在【zài】故【gù】乡，不在他乡，此刻只【zhī】在【zài】半途之【zhī】上。在途【tú】上的我们，除了只拥有【yǒu】此【cǐ】刻，我【wǒ】们【men】一无所有。

我们已【yǐ】经没有【yǒu】别处，没有【yǒu】远方，没有过去【qù】，没【méi】有现在，没有将来，只有一条【tiáo】我们无路【lù】可逃【táo】之路，只【zhī】有零乡，只是在此刻【kè】。

我们的生活【huó】不是【shì】在【zài】别处，我们只是生活【huó】在途上；学【xué】生问死，道听途说，闲【xián】言碎语；为【wéi】菜米油盐【yán】酱醋茶或钱权名利诗酒花【huā】，奔波不停，劳【láo】作不息。

在【zài】n是整数前提下，要么永远【yuǎn】在1除以“2的n次方”的、至小无内的【de】流动时空【kōng】途中，永存而在地转圈，将自己【jǐ】消解耗尽；要不【bú】就是处于“2的n次【cì】方【fāng】”那【nà】个至大无外、能自由而行【háng】的时空【kōng】途【tú】中【zhōng】，将【jiāng】自己无【wú】限永恒。

万物【wù】永远处在【zài】半途之【zhī】中【zhōng】，万有总在途中，当你抵达“1+n”时，你就【jiù】处在“2+2n”的半【bàn】途中。即当你【nǐ】抵达1时，你就处在2的半途中【zhōng】；当你抵【dǐ】达2时，你【nǐ】处在4的【de】半【bàn】途【tú】中。或当你到达【dá】1时，你【nǐ】想抵达2；当你到达2时，你【nǐ】想抵达4。面对【duì】前途的无穷无【wú】尽，你【nǐ】永远就这【zhè】样【yàng】被置于一个未知的半途，被置于一种飘着永【yǒng】远抵达不了尽头的无归的【de】零乡状【zhuàng】态。

在瞬息万【wàn】变，难【nán】以确定的世界【jiè】，无归的【de】我们，只【zhī】有将天【tiān】下、路途、此刻【kè】当作有归的【de】故乡、有归的【de】家。只【zhī】有归于天【tiān】下、归于【yú】路途、归于此刻，一个【gè】又一个此【cǐ】刻地乘风破浪【làng】；一个又一个此刻地归于途上与天下——抵达1时，再去【qù】抵达2；抵达2时再奋进地抵【dǐ】达4。如【rú】永【yǒng】在半途之【zhī】上【shàng】，披荆斩棘，一个又一个此刻【kè】地愿是【shì】高山、愿是【shì】流【liú】水、愿是清风【fēng】明月的模样，不愿贫穷、不愿奢华【huá】，只愿永在途上地将天【tiān】下万古流传的事业【yè】开创【chuàng】。

————————————————————————————

唐国明定理：

1、“任一偶数除以2”加减同一个正整数，能【néng】得出等于这个偶数【shù】的两个素数【shù】；且【qiě】两不对等素数都【dōu】分布在“偶【ǒu】数【shù】除以【yǐ】2”两边的区【qū】间【jiān】，并与【yǔ】之数差相等。

2、万有在增减变化，而不【bú】在生【shēng】灭【miè】。宇【yǔ】宙始于似【sì】递【dì】增递减的奇偶【ǒu】造化中，太阳【yáng】永不会熄灭。

3、1是2的【de】半途，万物永远【yuǎn】处【chù】在【zài】半途之【zhī】中，万有总在途【tú】中。半【bàn】途【tú】就是一种飘着永远抵达不【bú】了尽头的无归的零乡状态。

————————————————————————————————

唐国明将【jiāng】世人【rén】诟【gòu】病不休的龙头蛇尾丑八怪样【yàng】的120回《红楼梦》，再现出了曹雪芹原来全部【bù】完【wán】成的100回【huí】《红楼梦【mèng】》原本西施的样貌。

《红楼梦八十回后曹文【wén】考古【gǔ】复原：第81至【zhì】100回》的“考古复原【yuán】”根据与资料来源【yuán】于程高本《红楼梦》后【hòu】40回。

再现曹雪芹文笔就是将【jiāng】程高本《红楼梦》后40回续写的部【bù】分剔除，留下曹雪芹的原【yuán】文【wén】部【bù】分20回【huí】。

唐国明说：续写《红楼梦》一万年也没有意义

——————————————————————

作者简介：

——————————————————————————————————————

……………………………………………………………………………………………………

唐国明的书法：鹅毛帖

……………………………………………………

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐国明说过：续写《红楼梦》一万年也没有意义

………………………………………………………………………………

唐国明在【zài】前【qián】人做出的文本成就基础上，纠【jiū】正前80回文本中的不通、删除第67回中不是曹雪芹的文笔，将从程高本《红楼梦》后【hòu】40回找到的80回后曹【cáo】雪芹【qín】文笔【bǐ】以考古复原的【de】方【fāng】式再现出来【lái】，无【wú】限真【zhēn】实地再现曹雪【xuě】芹生前【qián】完【wán】成的百回《红楼梦【mèng】》。——《再现曹雪芹【qín】百【bǎi】回【huí】红楼梦》（原名【míng】《唐【táng】国明考古复原曹【cáo】雪芹百【bǎi】回【huí】本红楼梦》）。

————————————————————————————————

————————————————————————————————————————————————————————————————

唐国明是谁——

一【yī】个雷打【dǎ】不动【dòng】、火烧不倒、风雨不垮、踩倒高山就上路的明月清风【fēng】中人【rén】；

一个流血不失长【zhǎng】风情【qíng】怀，火【huǒ】烧无损鹅毛风范、究天地之得失【shī】，强天下之【zhī】心力、有鹅【é】毛风范骨、清【qīng】风明月肉【ròu】、闲云流水血、长风情怀心的文人【rén】；

一个胸怀惠泽天下【xià】、造福万【wàn】代；与时【shí】俱进思危奋发、实事求是安【ān】和天下精神【shén】情【qíng】怀的【de】人类知识分子；

一【yī】个提出半【bàn】途哲【zhé】论的命运跋【bá】涉者【zhě】、文学执着者、思想开【kāi】拓者、灵魂共鸣者的【de】半途主义哲人、诗【shī】意流公子；

一【yī】个识你之【zhī】理【lǐ】与力，看他之理与力【lì】，合诸家之【zhī】理与力，知行之，得我之理与【yǔ】力的红楼梦中人、再现【xiàn】曹雪芹【qín】文笔学者；

一个【gè】喊【hǎn】出【chū】力定乾坤、理安【ān】天下， “不失长风【fēng】情怀，已具【jù】鹅毛风范”、“以汹涌之势圣洁诗歌神坛的脏泥污水，以大【dà】风吹送鹅毛【máo】扬空之【zhī】力让诗歌重回不胜寒的【de】高处【chù】”的鹅毛【máo】诗人

一个主张去除框架束缚，把古诗写得【dé】天【tiān】然【rán】上口、自然成声、水到成流、清水【shuǐ】出【chū】尘的自由古【gǔ】体【tǐ】诗人。

一个【gè】“愿是高山【shān】，愿是流水，愿【yuàn】是清风【fēng】明月的模样；不愿贫穷，不【bú】愿【yuàn】奢华【huá】，只愿思危奋发图强”的半途【tú】先生。

………………………………………………………………………………

体现在【zài】唐国明身上的半途主义人文精神，如唐国明【míng】诗作名篇【piān】《读书人》中【zhōng】所说【shuō】的【de】——

雷劈【pī】不倒，火烧【shāo】不移，风雨【yǔ】不垮，似朗月清【qīng】风/ 日食随【suí】时，起住随【suí】所，执笔【bǐ】随心，如闲云流【liú】水

对汹涌潮流，视而不见听而不闻【wén】，流血不失长风情怀/ 居安宁山脚，贫则无【wú】忧【yōu】富则无过【guò】，火烧【shāo】无【wú】损鹅毛【máo】风【fēng】范

与时俱进认知世界真理，思危奋发【fā】图【tú】强/ 实事求是改造现【xiàn】实命【mìng】运，修德安和天【tiān】下【xià】

读【dú】万卷书，究天人【rén】之际，通古今【jīn】之变【biàn】，富天下【xià】之力/ 行万里路，穷天地之【zhī】理，成一家之言，安天下【xià】之【zhī】心【xīn】

————————————————————————————

——————————————————————

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐国明，男，汉【hàn】族，湖【hú】南省作家协会会员，一个【gè】具【jù】有鹅【é】毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心， 融文学家、哲学【xué】家【jiā】、红学家于一【yī】体，集鹅毛【máo】诗、再现曹雪芹文笔【bǐ】、半【bàn】途【tú】主义、诗【shī】意流【liú】成就于【yú】一身【shēn】的著名作家。

自发表作品以来【lái】，已【yǐ】在《钟山》《诗刊》《鸭绿【lǜ】江》《延河【hé】》《星火》及其他国内外【wài】书报【bào】刊发表文章数【shù】篇。

自2013年始其墨迹“鹅毛帖”一幅字能换3000元。

2016年出版成名作《红楼梦八十回【huí】后曹文考古复原：第【dì】81至100回》，2017年中国红【hóng】学会将其列入《红楼梦学刊》2014年【nián】至2016年【nián】红学书【shū】目。

2018年自【zì】传作品《这样【yàng】论证哥德巴赫【hè】猜想1+1与【yǔ】3x+1》于上海作协、华【huá】东师大获奖。

2019年出版网红至今的半途主义诗集《鹅毛诗》。

自【zì】2013年起，因再现80回后曹雪芹文笔【bǐ】的追梦事【shì】迹，陆续【xù】被湖南卫视【shì】、浙江卫视、北京【jīng】卫视、贵州卫视、辽宁【níng】卫视【shì】、湖北卫【wèi】视、安徽卫视、南方【fāng】卫视等电视台通【tōng】过【guò】电视【shì】节目《中国梦想秀》《奇【qí】妙的汉【hàn】字【zì】》《最爱是中华》《有话就说》……得到了充分的展示与报【bào】道，被美【měi】国及其海内外无数报刊网络媒体报【bào】道至今【jīn】。

2017年，分别论证了世界【jiè】数学难题“哥德巴赫猜想1+1”与世界数学难题“3x+1”猜【cāi】想，并从【cóng】“3x+1”发现了万【wàn】有规律公式，通过论证“1+1”与“3x+1”得出了“半【bàn】途【tú】”哲论：你永远处【chù】在【zài】另一个未知【zhī】的半【bàn】途之上，你【nǐ】永远就这样【yàng】被置【zhì】于一个未知的“零乡”……

2018年4月完成《再【zài】现曹雪【xuě】芹百回【huí】红楼梦》（原名《唐国明考古复原曹雪芹【qín】百【bǎi】回本【běn】红楼梦》）。

2019年4月江苏【sū】无锡市《太湖》杂【zá】志双月刊【kān】发表唐国明半途【tú】主义文学探索【suǒ】“诗意流小【xiǎo】说”原【yuán】创开山之作《坚【jiān】守在长【zhǎng】城要塞上的士兵【bīng】》。

2020年【nián】6月【yuè】完成半途主义探索小说扛鼎之作【zuò】“鹅毛【máo】小说”《零乡》。

什么是唐国明“鹅毛小说”，就如作家唐国明本人所说的——

鹅毛小说【shuō】，就是吸【xī】收了【le】诗【shī】文【wén】形【xíng】散【sàn】而神不散的创作手法，就像鹅毛脱离【lí】了天【tiān】鹅，迎风四处飞舞，鹅毛仍然【rán】是这【zhè】只天鹅身上的鹅毛。

9-22与9-22，唐【táng】国明因微博新闻【wén】话题【tí】#男子【zǐ】蜗【wō】居20年想复原红楼梦【mèng】#连续两天上热搜，成为网【wǎng】络 “亿【yì】万流量”的热门人物。

9-22至【zhì】9-22，唐国明因新闻话题#男子蜗居【jū】出租屋21年复原红楼梦【mèng】#上全网【wǎng】热搜。

2022年4月唐【táng】国明出版集22年心【xīn】血【xuè】企图以文学方式阐释【shì】半【bàn】途主义【yì】哲学的跨文体式【shì】长篇小说【shuō】，集【jí】诗【shī】、文 、史、数、哲于一体的、开创“诗意流”的百科全书式史诗《坚守在长城【chéng】要塞【sāi】上的士兵》。

9-22正【zhèng】观新闻全网发布关于唐国【guó】明的新闻【wén】《湖【hú】南一男子蜗居22年【nián】复原红楼梦》，报道【dào】唐国明开创半途主义【yì】和鹅毛【máo】诗。

9-22至11日澎湃新闻【wén】发布关【guān】于唐国明的【de】#男子【zǐ】蜗居22年再现红楼梦80回后【hòu】曹雪芹文笔#新闻上【shàng】长沙同城【chéng】热搜。

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐国明在【zài】论证哥德巴赫猜【cāi】想“1+1”与世【shì】界数学难【nán】题“3x+1”的过【guò】程中所取得的数学与“半途【tú】哲论【lùn】”成【chéng】就摘要：

=============================================================

1、“1+1”：

无论一个多大【dà】的【de】素数，除素【sù】数【shù】2与5外，它的个位数总【zǒng】是1、3、7、9；无论多么大偶数【shù】，它的【de】个位【wèi】数总是【shì】0、2、4、6、8，“任一偶数除以2”加减同一个正整数，能得出【chū】等于这个偶数的两个【gè】素数；且两【liǎng】不【bú】对等【děng】素数都分布在“偶数除以2”两边的【de】区间，并【bìng】与之数差【chà】相等。这个理【lǐ】论我们在【zài】已知的偶数素数【shù】区【qū】间是成【chéng】立的，面对【duì】无穷无尽的【de】未知数我【wǒ】们只能在一个区间数一个区间数的推进【jìn】验【yàn】证中认可这个理论，因此哥德巴赫【hè】猜【cāi】想【xiǎng】即【jí】“1＋1”通用公式为【wéi】：

t﹦[（t÷2）﹣q]＋[（t÷2）＋q]

（除素数2与5外，其素数个位数取【qǔ】数范围只【zhī】能在【zài】1、3、7、9中循环取。）

2、“3x+1”与万有通变规律、万有总在途中：

用个【gè】位数【shù】是1、3、5、7、9的奇数，乘以【yǐ】3加1，则【zé】会递增为个【gè】位数是0、2、4、6、8的偶数【shù】，我们且把这一【yī】由奇数递增为偶数的运算【suàn】规则叫“奇变【biàn】”，再用2连续整【zhěng】除至此偶数为奇数，我们且【qiě】把这一由偶数递减为【wéi】奇数的运【yùn】算规则叫“偶变”……任一大【dà】于零的正整【zhěng】数，通过连续的这样的“奇变偶【ǒu】变”运【yùn】算【suàn】，如无穷【qióng】无【wú】尽数字的【de】万有【yǒu】总是永【yǒng】远处在【zài】“3x＋1”猜想通过“奇变”“偶变”原则抵达4、2、1的途中……