环球热议:凰家看台｜《灌篮高手》打动你我的，是歧路纵横的人生

影评人｜徐若风

(资料图片)

核心提要：

1.我们爱【ài】《灌篮高手》，就是因为年少时【shí】心底总【zǒng】会有【yǒu】一股【gǔ】为【wéi】梦想【xiǎng】冲动【dòng】的劲。如今长大了，与现实撞过几次“头破血流”，再看这部电影版，才逐【zhú】渐理解到【dào】——《灌篮高【gāo】手》真【zhēn】正【zhèng】要【yào】讲的是什么【me】。

2.宫城【chéng】背后的故事这是《灌篮高【gāo】手》所有故事里【lǐ】，最令人心疼的一【yī】个。樱木【mù】虽是天才，却【què】不【bú】是传统世【shì】俗意【yì】义里的天才。流【liú】川枫这样【yàng】的人【rén】，在现【xiàn】实里【lǐ】很难找到。在五个篮【lán】球少【shǎo】年的【de】背后，更是五段不同【tóng】人生方式的呈现【xiàn】。井上雄【xióng】彦关于“歧路纵横的人生”的内核表达，也【yě】许才是【shì】《灌【guàn】篮高手【shǒu】》成为我们这代人集体【tǐ】回忆的根本【běn】原因。

3.在歧路纵【zòng】横的现实面前，普通人【rén】的梦想【xiǎng】，没有光环，只有真心【xīn】热爱。《灌篮高【gāo】手》的底色，除了励志外，还包括我们该如何与人【rén】生的遗憾【hàn】、创伤【shāng】达【dá】成和解【jiě】，如【rú】何在关键时刻做出选择【zé】。

_____

首映礼现场，和【hé】四千人一起看巨幕【mù】版【bǎn】《灌篮【lán】高手》，心里五味杂陈。20年了，他们终【zhōng】于走到了全国【guó】大【dà】赛。

我【wǒ】为井上雄彦的电影技【jì】法、实现的【de】视听效果而震【zhèn】撼，听着【zhe】全场排山倒海的欢【huān】呼【hū】声跟着激动，想到自己的青【qīng】春【chūn】记忆热【rè】泪盈眶，同时又因宫城的这条故事线，感【gǎn】到心疼。

这【zhè】份心疼【téng】源于，想起【qǐ】了少时看《灌篮【lán】高手【shǒu】》的天真热血。我【wǒ】们爱【ài】《灌篮高【gāo】手》，就【jiù】是因为【wéi】年少时心底总会有【yǒu】一股为梦想冲动的劲。如今长大了【le】，与现实撞过几次“头破血流”，再看这部电【diàn】影版，才逐【zhú】渐理【lǐ】解到——《灌篮【lán】高手》真正要讲的是什【shí】么。

在歧路纵【zòng】横的现实面【miàn】前，普【pǔ】通人的梦想，没有光环【huán】，只有真【zhēn】心热爱。《灌篮高手》的底色，除【chú】了励志外【wài】，还包括【kuò】我们【men】该如何与人生的遗憾、创伤【shāng】达成和解【jiě】，如何在关键时刻【kè】做【zuò】出选择。

宫城良田的治愈创伤

记得小【xiǎo】时候大家聚在【zài】一起讨论《灌【guàn】篮高手【shǒu】》，几乎没【méi】人会提【tí】到宫城良田。在大多数人眼中，宫城【chéng】是湘【xiāng】北五虎里最弱的存在。不到1米7的【de】小个头，靠多年苦练【liàn】提升体能，才取【qǔ】得不错的球技【jì】，成为【wéi】强势【shì】后卫。

宫【gōng】城背后的故事，在TV版【bǎn】里【lǐ】没有详【xiáng】细的呈现。电影【yǐng】版一方面是补【bǔ】足，另一方面是给【gěi】我们一个更真实、贴【tiē】合普【pǔ】通人的视【shì】角。当他的故事逐渐展【zhǎn】开时【shí】，我们【men】才发现：这是《灌篮【lán】高手》所有【yǒu】故事里，最令【lìng】人心疼【téng】的一个。

宫城幼年【nián】丧父，他的哥哥宗【zōng】太，是一个天才的少年篮球手【shǒu】，成为【wéi】了【le】家里的【de】顶梁柱，同时也是【shì】宫城【chéng】与母亲的【de】精神支柱。但【dàn】一次海难，让宫城又【yòu】失去了亲人。自【zì】此八年的时间里，他都活【huó】在哥哥的阴【yīn】影【yǐng】下，承受内心【xīn】创伤【shāng】带来【lái】的痛苦。宫城自我边缘化、不【bú】合群、在意他人【rén】的期待与目光，这【zhè】些都是【shì】因为他无法填【tián】补亲人离世的丧失【shī】感，能支撑他活【huó】下去的，只有与哥哥最后的【de】联系——篮球。

宫【gōng】城总说【shuō】自【zì】己的心会怦【pēng】怦【pēng】跳，要【yào】在【zài】紧张【zhāng】时装【zhuāng】镇定。这是因【yīn】为他很怕搞砸球场上的事，但【dàn】他也知【zhī】道，篮球是自己绝不可能放【fàng】弃的东西，那是他【tā】治愈【yù】自己的热爱之物。打篮球，让他阴【yīn】郁的人生，逐渐迎来光【guāng】亮，找到了积极活着的【de】动力。

赛前，他说出“那本该是哥哥的战【zhàn】场，现在将会由【yóu】我【wǒ】站在那里”这句台【tái】词时【shí】，我也【yě】感到莫大的鼓【gǔ】舞【wǔ】。每个观众应【yīng】该都【dōu】会在那【nà】一刻，理解宫城一直以【yǐ】来的心路历【lì】程。生活就是如【rú】此，有挽回不【bú】了的遗憾，但还是要【yào】带着心里的那点信【xìn】念，继续往【wǎng】前走、往上【shàng】走，拼搏地走【zǒu】下去。

所以我们看到，全国大赛的【de】赛场【chǎng】上，湘【xiāng】北与【yǔ】山王工业【yè】展开【kāi】激烈对决的同【tóng】时，展【zhǎn】开了宫【gōng】城灰暗的人生【shēng】过往。每个赛点，都结合进了他的情感转变，也【yě】是以他的视角，来【lái】重新打【dǎ】开湘北另外四位球【qiú】员的人生转变。

这是TV版从没讲过的故事，也是TV版从未抵达的深度与厚度。

樱木花道的“门外汉”

记得【dé】有句话流传很【hěn】广：“顺境看赤木【mù】，逆境【jìng】看流川，绝境看三【sān】井，期待奇【qí】迹看樱木。”

樱木花道，这个常常自诩【xǔ】天【tiān】才、学了几个月篮【lán】球就叱咤球场的“门外汉”，一直是最受欢迎的【de】角色。小【xiǎo】时【shí】候看《灌篮高手【shǒu】》，总是惊讶【yà】于【yú】他的学【xué】习力。作为【wéi】一个初学者【zhě】，他在赛【sài】场【chǎng】上引发【fā】了太【tài】多的奇迹，且总是隔几天就能收获一些新技能【néng】。

超强的弹跳力、不可思议【yì】的起跳高度与速度、高强度防守的耐力【lì】、掌控篮板【bǎn】、扭转战【zhàn】局气势，都是他【tā】靠身体天【tiān】赋与性格魅【mèi】力，才【cái】能【néng】达成的奇迹【jì】。此外【wài】还有一点，是这次【cì】看电影版我【wǒ】才看【kàn】出来【lái】的【de】，关于【yú】他极具意志力的忍耐。

在翻滚抢球以至于【yú】背部受伤【shāng】后，即【jí】使面对着有可【kě】能健【jiàn】康受【shòu】损、缩短打球生涯的选择，樱木【mù】还是想毅然选择【zé】上场，带领湘北队在最后几分钟取得胜利。这种忍耐的意志力，很大程【chéng】度上源于【yú】他【tā】是个“门外汉”。就算遍【biàn】体鳞伤，他【tā】也不会对【duì】个人前景【jǐng】做出衡【héng】量，坚持【chí】不【bú】留【liú】退路，把自【zì】己【jǐ】抛出来。

“我【wǒ】最光辉的时【shí】刻，就是现在。”对他来说，不存【cún】在取舍，篮球就是他【tā】获得生活热情的【de】途径。表面【miàn】上看【kàn】，他不是个肯【kěn】忍【rěn】的人，受点小委屈也要宣之于口，总【zǒng】是和流川枫闹【nào】矛盾。但实际【jì】上，他对【duì】求胜【shèng】的意志可以压倒一【yī】切【qiē】，并把忍耐的阈值调到无限高【gāo】。

那一【yī】刻我才【cái】理解，井上雄彦【yàn】想讲的是，樱木虽是【shì】天才，却不是传统世俗【sú】意义里【lǐ】的天【tiān】才。在天赋极【jí】高的身【shēn】体条件下【xià】，他如【rú】“门外汉【hàn】”一【yī】样，没被规则束缚，没被自己的前途框定。他活在当【dāng】下，活【huó】在每时每【měi】刻，不按既【jì】定的系统行【háng】事，也不给自己留一点【diǎn】余地，因此短短几个【gè】月造【zào】就了奇迹。

流川枫的纯粹与改变

有人说【shuō】流川【chuān】枫是《灌篮【lán】高手》里“最纯【chún】粹的【de】人”。长相【xiàng】帅气，家境优渥【wò】，独来独往【wǎng】，没有绯闻。因【yīn】为一路从崇拜中长大，所以不用关心别人的看法。生活里就两个字：篮球。打法上也是如此，最【zuì】强【qiáng】单打，打【dǎ】球【qiú】独、喜【xǐ】欢单干【gàn】、不【bú】传球。

流【liú】川枫这样的【de】人，在现实里很难找到。井上雄彦创造【zào】流川枫，创造【zào】的是一个近【jìn】乎于【yú】完【wán】美【měi】、没有任何杂质的篮球少年【nián】。相比樱木，形成了两个极端【duān】。

电影版里，流【liú】川在球场上【shàng】的表现【xiàn】是绝对【duì】的亮【liàng】点所在。面对强敌【dí】时【shí】，他没有【yǒu】任何自我怀疑，而是用一次次的进攻去尝试【shì】破局。然【rán】而问题是，泽北和他同属一种【zhǒng】类型【xíng】，甚至比【bǐ】他还强【qiáng】一个段位【wèi】，导致【zhì】了他被压制。

流川一贯单【dān】打独斗不传球的方式，在以往能助他拿分【fèn】，此时却成了失误【wù】的原因【yīn】。而最后时【shí】刻，他也终于肯全【quán】身心地【dì】信任【rèn】樱木【mù】，选择了传【chuán】球【qiú】，将个人的胜利隐【yǐn】在集体的【de】胜利之下。

最后【hòu】两人【rén】的击掌【zhǎng】，引发了全场【chǎng】的欢呼。两【liǎng】个截然不同的天才，达成了球场的和【hé】解。那一刻，他【tā】们都确信【xìn】对方【fāng】能带领自【zì】己上【shàng】一【yī】个【gè】台阶。我【wǒ】特【tè】别欣赏流川和樱木的关系【xì】，他们总是看【kàn】彼此不顺眼，但其实心里早已认可对方。这【zhè】种关系比现实中的一【yī】些朋友关系要来【lái】得更为纯粹。

三井寿的失而复得

TV版里，三【sān】井寿那句“教练，我想【xiǎng】打【dǎ】篮球”，用最朴【pǔ】素【sù】的表达，引发【fā】了【le】最强烈的共鸣。如果要【yào】给《灌篮高手》列个金句榜，这句话肯定能【néng】摘【zhāi】得榜一。

从宫城的【de】视角出发，电影版【bǎn】又一次【cì】回【huí】顾了三【sān】井是如何从篮球少年MVP，到【dào】误入【rù】歧途的混混，再【zài】到重回【huí】赛场的【de】全过程。少年三井的出场【chǎng】，是一【yī】个留给观众的【de】彩蛋，也【yě】是留给宫城的一道光。但【dàn】很快，光就灭了。他一步步【bù】堕落为不良少年之后，甚【shèn】至开始欺辱那些曾和他一样热爱篮球【qiú】的【de】少年。出【chū】言不【bú】逊的宫城，成【chéng】为他【tā】要霸【bà】凌的下一个目标。直【zhí】到【dào】教练出手，才【cái】把【bǎ】他从【cóng】深渊里重新拉回来。

三井在赛【sài】场上打到手都抬不【bú】起来了，还【hái】要继续投出一个个精准的三分球。他的行为打动【dòng】我的点，就在于【yú】他【tā】放弃篮球后，重【chóng】新意识到自【zì】己离不开篮球。获【huò】得第【dì】二次【cì】机会的三【sān】井，不会再放弃【qì】篮球【qiú】。对他来说，这不仅是失而复得【dé】的梦想，更是失【shī】而复得的人生。

对前【qián】路感到迷茫的我们，或多或【huò】少都会和他共情。长大后，有多少人【rén】记得自己的梦【mèng】想是【shì】什么，志向是什【shí】么呢？现实的毒打【dǎ】总【zǒng】是猝不及防【fáng】。当困境袭【xí】来，放弃是容易的。但放【fàng】弃之后【hòu】，可能就【jiù】不会【huì】再重拾了。对大【dà】多数普【pǔ】通人来说，人【rén】生是条单行道，一个岔【chà】路口走错了，很难再【zài】出现追梦的机【jī】会。

赤木刚宪的执著与坚持

赤木不是最有【yǒu】天赋、实力最强的【de】选手，却【què】是撑【chēng】起湘北【běi】队的顶【dǐng】梁柱。原因就是他【tā】的执著与坚持。电影【yǐng】中又一次展现了，他在这支高中【zhōng】球队【duì】里的处【chù】境：作【zuò】为队长，在湘北五【wǔ】虎到位【wèi】之前，其实他【tā】处于颇为尴尬【gà】的【de】境地。

在一【yī】场【chǎng】比赛【sài】输分后，全队唯【wéi】有他满是【shì】不【bú】甘【gān】，有队友跳出来【lái】说他的坚【jiān】持是愚蠢的，不带丝毫犹豫。篮球【qiú】对他们来说，是调剂，是打发【fā】时间，远不会【huì】到“认真的梦想”这个【gè】程度【dù】。他的认真，在一个个陆续离【lí】开【kāi】的人面前，不值一提。

直到步【bù】入高三，队【duì】伍【wǔ】终于配齐：回【huí】头的三井，归队【duì】的宫城，高一【yī】天才新生樱木、流【liú】川。此【cǐ】时“称霸全国”也不再【zài】是痴人说梦。

有人可能会【huì】不解，赤木【mù】为什么总提到【dào】“称霸全国【guó】”，他的执念从何而来？电影版里【lǐ】给出了解答。赤木有一句台【tái】词是，“原来我的心愿【yuàn】早【zǎo】已经【jīng】实现了”。对他来【lái】说，真【zhēn】正的梦想【xiǎng】不是“称霸全国”，而是【shì】和一群【qún】志同道合【hé】的、能理解自己的【de】伙【huǒ】伴，坚持下去，离【lí】梦想靠近一点。就像井上雄彦曾【céng】所【suǒ】说的，青春的梦【mèng】想，往往是不完美的【de】。结果【guǒ】并【bìng】不重要，重要的是发光【guāng】发热的【de】过程。

竞技【jì】体育的赛【sài】场上，最不缺的就是“意外”。曾经的强者可能会居于下风【fēng】，不被看好的弱【ruò】者【zhě】也可能突然逆袭【xí】，直到最后一秒都要屏住呼【hū】吸。影【yǐng】片最后【hòu】关头的高潮部分【fèn】，就表达了这个内涵。全场【chǎng】静音无声，画风也逐【zhú】渐动荡，从写【xiě】实【shí】走向写意。没有一句对白，只有【yǒu】大量抽【chōu】动的近景、特写【xiě】，打破观众的预期。跑位【wèi】，传【chuán】球，眼【yǎn】神交汇，灌篮，最【zuì】后定格在计分【fèn】板。所有人跟【gēn】着画面，紧张到心跳加速【sù】。

看电影的大多数时间里，我都在激【jī】情【qíng】澎【péng】湃地“颅内高【gāo】潮【cháo】”。但【dàn】出场后仔细回想，除了热血外，这个片子的余味，有一【yī】种如【rú】吹【chuī】海风的安静【jìng】感。我发现自己童年【nián】时【shí】，没【méi】能【néng】看懂井上雄彦的苦心。

在【zài】五【wǔ】个【gè】篮球少年的背后，更是五段不同人生方式【shì】的呈现。井上雄彦关【guān】于【yú】“歧路纵横的人生”的内核表【biǎo】达，也【yě】许才是《灌篮高【gāo】手【shǒu】》成为我们这代人集体回忆【yì】的根【gēn】本原因。

当生活的焦虑、困【kùn】苦压上心头时，我想我会【huì】找个机【jī】会，回【huí】头【tóu】重新去看看《灌【guàn】篮【lán】高手》。用那份单纯【chún】的、不顾【gù】一切的真心，来面对【duì】这【zhè】歧路纵横的人生。

本文系评论部特约原创稿件，仅代表作者立场。