环球看热讯：看「村BA」的人越多，我越担心

唱【chàng】歌【gē】、跳舞、打篮球，已【yǐ】经成为当地苗族村民的习惯，只要有【yǒu】节日，就有球赛【sài】。在很多时候【hòu】，“村BA”的比赛【sài】更像【xiàng】是日常的切磋和游戏，重【chóng】要的是乘兴而来【lái】，尽兴【xìng】而【ér】归。

(资料图)

在热门评论里，有人说在“村BA”比赛中，看【kàn】到【dào】了“篮【lán】球最【zuì】初的样子【zǐ】”。

一个全村人口只有1188人的小山村里，硬生生挤进了两万余人。

“又是欧明辉，三分！”

“哇噢！我们赤水球王，确实是赤水球王啊！左右手上篮！”

9-21下【xià】午两点，贵州【zhōu】台【tái】江县台盘村“村BA”的决赛现场，穿红色球衣的遵义队和穿深蓝色球衣的黔【qián】东南州队正在激烈【liè】交锋。

作为对战场地的篮球场卧【wò】在一个巨大漏斗的底部【bù】，三【sān】面是高耸的看台，开口的一【yī】面【miàn】连接村子的主路。高台【tái】上的【de】人头如珊瑚的触手一【yī】般【bān】涌动【dòng】，每【měi】一处缝【féng】隙都挤满了围观的人【rén】群。

坐在前排的观【guān】众【zhòng】几【jǐ】乎要漫【màn】入球场的边线，为了【le】获【huò】得更好的视线，外围【wéi】还有人【rén】架起了梯子。

从日到【dào】夜，几万双眼睛和【hé】手机镜头【tóu】、长枪短炮一起死死瞄准球场【chǎng】，无人机在上空反复盘旋。各【gè】个直播网站上，还【hái】有【yǒu】成千【qiān】上万人守【shǒu】着屏【píng】幕，一起【qǐ】凝【níng】神屏气【qì】。

除了【le】“村BA”赛事本身，台江【jiāng】县的苗族歌舞【wǔ】、接【jiē】地气的【de】解说、身手矫健的村民【mín】，以及作为比赛奖【jiǎng】品【pǐn】的物【wù】产和手工艺品，也都成了网络【luò】热【rè】议的话【huà】题。

这个小山村，从未承受过如此量级的目光。

为什么是台江县？为什么在台盘村？

看经济指标：2022年黔东南州【zhōu】GDP排名【míng】是全省的倒数第二；2021年，在黔东南州的16个县市【shì】里，台【tái】江县GDP排【pái】名第15，在全【quán】省88个【gè】县市里是倒数第二。至于远离【lí】县【xiàn】城的【de】小小台盘村【cūn】，就更是无【wú】足轻【qīng】重了。

论知名度：放眼台江周边，镇远【yuǎn】有【yǒu】远近闻名的古镇、西江有千【qiān】户苗寨【zhài】、雷【léi】公【gōng】山有自然【rán】风光，而被一众【zhòng】旅游地包围的台【tái】江，却迟迟未能找【zhǎo】到一【yī】张足【zú】够响亮的名片——直到“村BA”一词的出现。

从【cóng】NBA到“村BA”，在大洋彼岸的【de】篮球巨【jù】星和清水江畔【pàn】的放牛【niú】娃之【zhī】间【jiān】，那一丝隐秘的连结突然被曝【pù】光在公众【zhòng】的视野【yě】下。

而【ér】这场看似始于偶然的篮球风潮，其实早【zǎo】已在过去【qù】几【jǐ】十年间的每【měi】个午后和【hé】傍晚【wǎn】，悄【qiāo】悄积蓄着能量。

01 “村BA”的历史，不输NBA

要寻找“村BA”的快乐老家，就不得不去到台盘村。

通过公共交【jiāo】通【tōng】进【jìn】入台【tái】盘村，可以先搭飞机或高【gāo】铁前往长沙或【huò】贵阳，再转乘去黔东南【nán】州州【zhōu】府凯里市的高铁，然后【hòu】前往凯里的【de】客运站，乘【chéng】坐大巴到台江县。

从凯【kǎi】里【lǐ】到台江县城的【de】车程大约【yuē】1小【xiǎo】时。大巴沿着【zhe】高速向【xiàng】前，临近【jìn】台江县时，可以看到写有【yǒu】“打卡中国‘村BA’圣【shèng】地，筑梦苗乡，燃情台江”字样的广【guǎng】告【gào】牌。

一路辗转进台江县后，距离传【chuán】说中的【de】“村BA”圣地【dì】还有【yǒu】24公里【lǐ】路程。在县城搭公交车【chē】，花8块钱【qián】的【de】车费，便能【néng】去【qù】往台【tái】盘村【cūn】村口；再走上一刻钟，就会看到在村子里颇为壮观的篮【lán】球场。

在“村BA”篮【lán】球【qiú】场旁【páng】边，小卖【mài】部的老【lǎo】板娘告【gào】诉新周刊记者：“小时候就看到父【fù】母【mǔ】辈的人【rén】打篮球了，经过自己这辈，再【zài】到自己的【de】儿女这辈，少说也有【yǒu】三代人了。”

据《台江县志》记载，台盘村【cūn】的【de】篮球【qiú】历史【shǐ】可【kě】以追【zhuī】溯到1940年左【zuǒ】右，由在省城贵阳等地读【dú】书【shū】的台江学生在【zài】家乡发起。到1957年台江【jiāng】县举办首届农民运动会时，已经有【yǒu】15支男篮【lán】队和3支【zhī】女篮队参【cān】赛。

也就是说，尽管【guǎn】“村BA”借用了NBA的大【dà】名，但这些乡村球赛【sài】的缘起【qǐ】很可能【néng】要早【zǎo】于NBA成立的1946年。

不过，对于一个小山村，筹【chóu】建【jiàn】一【yī】个篮球场【chǎng】并非易事。在过【guò】去很长一【yī】段时间里，台盘村的篮球场只【zhī】不【bú】过是【shì】一片简单划了球场线的水【shuǐ】泥地【dì】，篮球【qiú】架还【hái】是村里木匠亲手做的。2016年，新球场终于落成，村委会、派出【chū】所也跟着搬到了【le】新球【qiú】场旁边，老球场渐渐荒废。

为了容纳更多观众，2022年【nián】，篮球场【chǎng】又【yòu】被翻新了一【yī】次，往【wǎng】上加高了看台，这【zhè】才渐渐有了“村BA”圣地的气【qì】势。

这一切，离不开【kāi】互联【lián】网的【de】助【zhù】推。村民向记者透露，过去村里也【yě】曾想修【xiū】个篮球【qiú】场，但去县里【lǐ】筹【chóu】资却屡屡碰壁。篮球场的维【wéi】护、篮球赛的举办，主【zhǔ】要还是【shì】靠当地人【rén】自发捐款。

直【zhí】到“村BA”开始有火出【chū】圈的迹【jì】象【xiàng】后，资金【jīn】和政【zhèng】策的支持才【cái】终于【yú】准备好进场，各【gè】地篮球场【chǎng】迎来一波升级换代潮，篮球热情【qíng】也被推向高峰。据报道，2022年4月下旬到8月【yuè】下旬，贵州各【gè】地共【gòng】组【zǔ】织民间篮球【qiú】队2445支【zhī】，举办比赛4260多【duō】场。

与NBA这样高度商业化的职业篮【lán】球赛【sài】事不同，“村BA”的【de】魅【mèi】力在【zài】于“业余”。组织者和【hé】参与【yǔ】者几乎都是当地人，而且大部分都有其他的【de】工作【zuò】或主【zhǔ】业【yè】，篮球只是【shì】他【tā】们【men】的休闲活动。

唱歌、跳舞【wǔ】、打篮【lán】球，已经成为当地苗族村民的习惯，只要有【yǒu】节日【rì】，就有【yǒu】球赛。在很多时候，“村BA”的比【bǐ】赛更【gèng】像是日常的【de】切磋和游戏，重要【yào】的是乘【chéng】兴而来，尽【jìn】兴【xìng】而归。

对于在网上围观的上亿【yì】网友来【lái】说，比赛结【jié】果【guǒ】并不重要。即使观看“村BA”的【de】是资深球迷，也不会【huì】过于苛求这些乡村赛事的专业【yè】度。脑海中【zhōng】的条条框【kuàng】框主动隐身，让【ràng】位于运【yùn】动过【guò】程天然的乐趣。

在热门评论里，有人【rén】说在“村BA”比赛中，看到了“篮球最初【chū】的样子”。

02 奇妙的村落，简单的快乐

在台江县，篮球是节日盛事，也是日常生活。

台江全县总人口17.3万，其中苗族人口占比高【gāo】达98%，因此被称【chēng】为“天【tiān】下【xià】苗族【zú】*县”。此外，还有汉【hàn】族、侗族、土家族、布依族【zú】等十【shí】多【duō】个民族在此【cǐ】居住。

各种当【dāng】地特色的节日里，篮球【qiú】赛【sài】总会【huì】成为常规的助兴活动，“村BA”的决赛也是在苗族的吃新节【jiē】前后【hòu】。

在这里，“全民运动”并非【fēi】一句空【kōng】泛的口【kǒu】号。球【qiú】场上，参与【yǔ】者【zhě】不分男女老少，球衣和民族服【fú】饰【shì】可以轮番【fān】上阵，拖鞋、高跟鞋也能和【hé】运【yùn】动鞋同场竞技。

平【píng】常日子【zǐ】里，穿着球【qiú】衣的男女学生比比【bǐ】皆是。街头巷尾，少年用指尖转着篮【lán】球，自如地穿梭【suō】在人流【liú】中【zhōng】。

穿着【zhe】便装的苗【miáo】族【zú】大姐，一【yī】手抱【bào】着【zhe】孩【hái】子【zǐ】，一手轻松投篮；不顾规则的苗族姐妹，紧抓篮【lán】球奋力奔跑，“把篮球【qiú】打成了橄榄球”……这【zhè】些【xiē】在网上广为流传的视频，让【ràng】远【yuǎn】方【fāng】囿于都市的网友为之振奋。

值得一【yī】提的是，在篮【lán】球这项运动中，男篮的声量【liàng】往往高于【yú】女篮，但在台江的篮球【qiú】场上，女【nǚ】性的身影同【tóng】样活跃。

被称为“苗寨女篮”台江女篮【lán】队【duì】，在省内【nèi】颇有名气，曾【céng】在1986年【nián】获得【dé】过贵州【zhōu】省第二届“丰收杯”农民运动会女子组【zǔ】*名。

“村【cūn】BA”结束之后，新周刊【kān】记者在台盘村遇到【dào】了一位顶【dǐng】着烈日、赤脚【jiǎo】练习上【shàng】篮的女孩【hái】。她是一所高【gāo】中篮球队的主力成员，最喜欢的NBA球星是乔丹【dān】。正值【zhí】周末，她和朋【péng】友专程从凯【kǎi】棠乡来台盘村打球。而在她们凯棠乡【xiāng】，打篮【lán】球的【de】女生很多【duō】。

本【běn】届“村BA”冠军队【duì】的队员、总决赛MVP欧明辉是【shì】土生土长的台江人，他告诉新周刊记者【zhě】，自【zì】己的妻子【zǐ】同样是一名【míng】篮球运动员【yuán】，二人【rén】因篮球相识。

“她是我【wǒ】的球迷【mí】。”说起这【zhè】段【duàn】缘分，腼【miǎn】腆的欧明辉脸【liǎn】上露出一丝自豪的神色【sè】。

但篮球【qiú】运动的【de】风【fēng】靡，只是此地生活面貌的其中一个碎【suì】片【piàn】。台江县城和乡【xiāng】镇里，属于乡土的记忆仍在发【fā】挥作【zuò】用。尚未【wèi】完全城市化的生活，给人际的【de】淳朴【pǔ】和信任留下一丝生【shēng】存空【kōng】间。

走进热闹的集市，除【chú】了水果蔬菜，还有【yǒu】色彩丰富【fù】的苗族绣片【piàn】和【hé】串【chuàn】珠。活跃在市【shì】场附近的，还有街头【tóu】占卜师和苗族画像师。

出租车的统一价格是每人3块【kuài】，招手即停，只要没【méi】坐【zuò】满，就默认可【kě】以拼车。前往各个乡镇的公交和【hé】中巴【bā】车【chē】，不会死板地遵循到站停车的规【guī】则，而是【shì】随【suí】上随下【xià】，送客到家。

无论走【zǒu】到哪里，当地【dì】人总会用混【hún】杂着苗语的黔【qián】东南方言热情地【dì】招【zhāo】呼外来者，甚至可【kě】能敞开【kāi】家门，邀请你共进【jìn】晚餐。

在【zài】台【tái】盘村的一【yī】个古老民居门口，新周刊记者【zhě】偶遇了一【yī】位“受访经【jīng】验【yàn】丰富【fù】”的男孩。自“村BA”出圈后，大量媒体涌入村寨，以至【zhì】于这个【gè】小男孩已经接触了不少媒【méi】体工作者【zhě】，自【zì】称上过【guò】三【sān】次电视。

在这里，随处可见稍有变形的木【mù】制民居、留守【shǒu】的老人和儿童、新采的蘑菇和囤积的谷物、后【hòu】院的兔群和看家的【de】狗【gǒu】……这些【xiē】正【zhèng】在消逝【shì】的元素【sù】，构成【chéng】了台【tái】盘村在“村BA”光【guāng】环外日复【fù】一日【rì】的平静生活。

03热闹，都是谁的？

“村【cūn】BA”决赛【sài】结【jié】束后的*个【gè】周末午后，打【dǎ】球的人还没有在篮【lán】球场现【xiàn】身，台盘村的呼【hū】吸慢了下来，似乎在安静地打盹儿。

余温散去，能容纳2万人的座位，显得有些空旷。

不【bú】过，即使在决赛的那几【jǐ】天【tiān】里，那些在篮球场周边做生意的村民也没能亲眼见证比赛过【guò】程【chéng】，尽管他们就在现【xiàn】场——人太多了，根【gēn】本【běn】挤不进去【qù】，何况还要【yào】看店。

作为交换，他【tā】们获【huò】得了【le】游客，当【dāng】然，还有生意。数据【jù】显示，“村BA”篮球赛期间【jiān】，台盘村接待游客40万【wàn】人次，旅游综合收【shōu】入达到2154万元。篮球场旁边【biān】，台盘村*家由村集体入股的【de】“村BA”线下体【tǐ】验【yàn】店，在一天【tiān】内卖【mài】出5000多元【yuán】的文【wén】创产品。

日头稍低后【hòu】，慕【mù】名而来的人陆续抵达【dá】，一辆又一辆挂着外地车牌【pái】的【de】小轿车【chē】往村子里开，停在篮球场上【shàng】方的空地上【shàng】。

球场内，央视的记者从京城赶来，正采访“村BA”明星【xīng】球员的励志【zhì】经历；一波【bō】省城来的人穿着相似的黑色夹克，在村委会的【de】陪同【tóng】下参【cān】观球场；说【shuō】着普通话的游客【kè】借来村【cūn】民的篮球，在篮筐下换【huàn】着花【huā】样拍照【zhào】……

从当地的宣传来看，“村BA”已【yǐ】经成为未来【lái】台盘村乡村旅游的【de】核心【xīn】卖点，一个“体育赛【sài】事+传统文化+农特产品+乡【xiāng】村旅【lǚ】游+全民健身”的乡村振【zhèn】兴计【jì】划正【zhèng】高歌猛【měng】进【jìn】，试图吸引更多的【de】镜头和【hé】聚光灯。

可是，压在【zài】巨大【dà】的“村BA圣地”的【de】标语【yǔ】下，台盘【pán】村本土篮【lán】球文化的未来，似乎带有一丝隐忧。

在旅游开【kāi】发的过程中，扎根于当【dāng】地【dì】、有别于其【qí】他社群的【de】生活方【fāng】式和文化，极易被【bèi】改【gǎi】造和剥夺掉原本【běn】的内涵，而那些迎【yíng】合消费者的【de】企图也总是适得其【qí】反。

类似【sì】的事【shì】情在贵州各地【dì】并不少见【jiàn】。就【jiù】在【zài】台江县城，格外萧条的姊妹街原本是当地打【dǎ】造【zào】的【de】旅游商业街【jiē】，也是【shì】台江县文体广电旅游局的所【suǒ】在。如今，上百个店铺中【zhōng】，只有两三家【jiā】商铺开着门【mén】。

在对【duì】外公布的开放【fàng】时间内，本应【yīng】作为苗族工艺文化窗【chuāng】口的台江县【xiàn】苗绣博物【wù】馆同样大门【mén】紧闭，门口留【liú】下的联系电话也无法接通。倒【dǎo】是门口的【de】小广场上，人们自在地逗鸟【niǎo】、打【dǎ】牌、理发、聊天，一旁的孩子【zǐ】们在【zài】树枝间【jiān】上蹿【cuān】下跳。

种种【zhǒng】失败的先例足以证【zhèng】明，用力过猛的包装，无【wú】异于对乡村【cūn】传统生活的创造性毁灭。飘【piāo】浮于乡土之上【shàng】的【de】旅游开【kāi】发【fā】，不仅剥夺【duó】了村【cūn】民的快乐，也得不到游客【kè】的认可【kě】。

同理，举办篮球赛本是台盘村村民的自发行为【wéi】，如果在【zài】一次次被围观的过程中将球赛商业化，村民作为最初【chū】的【de】参与者，是否会【huì】渐【jiàn】渐被排【pái】除【chú】在外？当【dāng】本地的篮球文【wén】化被【bèi】抽取和重组，脱离了【le】村民【mín】日【rì】常生【shēng】活的实践，恐怕会沦为一道没【méi】有生命力的人造【zào】景观【guān】。

好在【zài】，“村BA”出圈之【zhī】后，当【dāng】地人保【bǎo】持着一如既往的淡然。在巨大的流量和收【shōu】入增【zēng】幅面【miàn】前，他们的反应堪【kān】称冷静【jìng】。

据报【bào】道，“村【cūn】BA”拒绝了高达【dá】50万的广告赞助费，并且坚持完【wán】全【quán】免费【fèi】对观【guān】众开放。对于比赛参【cān】与者，也坚持要求【qiú】必须是本地户籍，反对将赛事职业【yè】化。

面对媒体采访【fǎng】时，有村民指出【chū】：“不能封闭，不【bú】要场馆，就【jiù】在太阳底下，谁【shuí】都可以参与，谁都【dōu】可以【yǐ】看，这样才【cái】有氛围【wéi】。如果说【shuō】哪一天，我们这儿的篮【lán】球赛【sài】要收门票了，村里【lǐ】的老人们会*个【gè】不【bú】同意。”

开放、共享【xiǎng】、自发，是【shì】“村BA”赖以生存的基因，也【yě】是其引发全网【wǎng】共鸣的原【yuán】因。或许【xǔ】，比起五花八门的包装和描述，更接【jiē】地气【qì】的参与、更松弛的支【zhī】持和【hé】更克【kè】制的干【gàn】预【yù】，才更有利于延续乡村篮球【qiú】的原汁【zhī】原味。